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Una historia completa de la ciencia ficcion en la literatura, el
ciney la TV. Desde Mary Shelley, Verne, Wells, Lovecraft,
Asimov y Clarke hasta La guerra de las galaxias, Blade
runner, el cyberpunk o el steampunk. Viajes fantasticos, socie-
dades alternativas, distopias, robots y superhéroes
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PROLOGO

Este libro que sostiene entre sus manos, querido lector, sea en su formato fisico o
en e;virtual de una tableta u otro dispositivo de lectura, es un proyecto ambicioso.
Lo es por su brevedad, poco mas de trescientas paginas, lo que lo convierte en una
obra poco nabitual para los canones del género de la divulgacion en lo que a la
ciencia ficcion se refiere. Y io es, sobre todo, por su contenido, que abarca la his-
toria completa de esta especial manifestacién del espiritu humano, desde sus ori-
genes hasta el presente, no solo en lo literario, sino también en lo cinematografico,
la television y el cémic, soportes todos elios de los que la ciencia ficcién se ha va-
lido para seducir a sus admiradores y cautivar su imaginacion durante décadas,
desde que en aquel frio verano de 1816, Mary Shelley y su marido Percy hicieran la
visita a su amigo el poeta ord Byron, que entonces residia en Suiza, visita de la
gue naceria la primera novela de ciencia ficcion de ,a historia, Frankensteln o el mo-
derno Prometeo.

A radie puede escaparsele, empero, que ambos objetivos tienen a go de contra-
dictorio — brevedad y exhaustividad nunca han sido precisamente grandes ami-
gos— Yy que conciliarios exige elegir. Se trata, pues, de precisar aqui el criterio que
hemos seguido para esa eleccion: <a qué nos hemos visto obligados a renunciar
en aras de a brevedad? ;A qué hemos, por el contrario, asegurado la supervivencia
a la hora de sacrificar a gunos contenidos en favor de otros?

La eleccion no ha sido sencilla. Cualquier criterio adoptado podria convencer a
algunos y decepcionar a otros. Pero ante esta situacién solo cabe una respuesta: a
honestidad. Explicar como nemos procedido evitara, al menos, que nadie se llame
a engafio ni se sienta decepcionado al no hallar en estas paginas algo que anhelaba
encontrar o, por el contrario, al tropezarse en exceso con lo que considera de
sobra conocido y, por ende, superfluo. (Cudl ha sido, pues, ese criterio? El que,
desde nuestro punto de vista, debe presidir la buena divulgacién: el lector debe
encontrar en estas paginas todo lo esencial, sin que falte nada, y al menos la mayor
parte de lo que no lo es tanto En el caso de la ciencia ficcidn, e'lo exige dos cosas:
un tratamiento amplio de a ciencia ficcion dej siglo xiIX, sin la cual nada se enten-

deria de su desarrollo posterior, y un analisis no menos amplio de la ciencia



ficciébn norteamericana, oue ha sido, en mayor o menor grado segln as épocas,
hegemonica en el contexto internacional. De igual modo se ha procedido en lo que
se refiere al soporte: ia literatura y el cine han recibido la atenciéon prioritaria, por-
que es en ellos donde la ciencia ficcién ha alcanzado las mayores cotas de imagi-
nacion, especulacién y calidad, tanto en a forma como en el contenido, y se ha
dedicado menos espacio a la television y e! cdmic, no poroue resulte despreciable
su aportacion, sino porque por fuerza, en una historia general como esta, debemos
reconocer que su valor y su importancia han sido menores y dedicarles menos
espacio.

Entendemos con eilo que el lector terminard la lectura de este libro con la segu-
ridad de haber adquirido un conocimiento genera de la ciencia ficcibn. Por su-
puesto, no se tratara' de un conocimiento exhaustivo, pero si podemos prometerle
desde este mismo instante que sera completo y que no habra nada relevante que
se le escape. Y, sobre todo, podemos asegurarle que cerrard sus tapas cuando dé
por terminada su lectura con el anhelo de leer mas y la necesidad de entregar mu-
chas horas de su tiempo al disfrute de este género maravilloso y seductor que es la
ciencia ficcion. Asi' pues... |[ique ja fuerza le acompaiie!ll

Rivas Vaciamacrid, de julio de 2017



r»0ué es la ciencia ficcion?

Cualquier tecnologia suficientemente avanzada es indistinguible de la
magia.

Arthur C Clarke: Pajiles delfuturo {1962)



UN TERRENO RESBALADIZO

Abordar el analisis del camino seguido por la ciencia ficcion a través dei tiempo
exige, como condicién indispensable, reflexionar primero sobre la propia natu-
raleza del concepto: ¢qué es y qué no es ciencia ficcién? ;Cudales son sus limites?
¢En qué se distingue de otros géneros similares, como la fantasia o el terror? No
se trata de una cuestion baladi, pues de su resolucion depende el recorrido poste-
rior de la obra que nos ocupa, no por humilde poco rigurosa, que habrddedesa-
rrollar en el tiempo la tesis formulada como punto de partida.

Por un instante, seamos clasicos; luego tendremos tiempo de dejar de serlo.
Para la inmensa mayoria de ios investigadores del fenédmeno, la ciencia ficcion ve
la luz el dia que jlega a los por entonces poco nutridos anaqueles de las librerias
una obra auroral, uno de esos libros Unicos que marcan con nitidez un antes y un
después en a historia de una disciplina o un género artistico: Frankenstein or the
Modem Prornetheus. escrito por Marv W. Shelley en 1818. ;Pero qué hay en esta
obra que la haga merecedora de un honor tan grande como el de dar a luz a toda
una nueva especie literaria? ;Por qué todos los estudiosos del género coinciden en
afirmar que con elia nace la ciencia ficcion? Dar respuesta cumplida a esta pre-
gunta. en apariencia sencilla, nos proporcionard la clave para definir, siquiera de
forma operativa, el fenémeno cuya historia esta llamada a ser protagonista de las
paginas siguientes. Debemos abordarlo, pues, con tanto cuidado como precisién.
Cua quier minima ambigledad, como un minUsculo, casi imperceptible, error de
segundos de arco en la trayectoria de una nave lanzada al espacio exterior, podria
conducirnos luego, valga la hipérbole, a afios luz de nuestro destino.

Y. sin embargo, la misién que nos hemos impuesto se halla muy ejosde ser
sencilla. Las aproximaciones al concepto de ciencia ficcion que pueden registrarse
en los muchos libros de historia y critica del género son, en pocas palabras,
apabullantes en su nimero y bastante disimiles en su perspectiva. Quiza tenia
razén Nietzsche cuando decia que no se puede definir aquello que tiene historia,
pues son tantos los cambios que le impone el tiempo que nada permanece en ello
lo bastante inalterable para resultar reconocible con el paso de los afios. No obs-

tante, asumirlo asi nos colocaria ante una paradoja irresoluble: quizd no se puede



definir lo que tiene historia, mas ;cémo hacer historia de lo cue no se puede defi-
nir? Quiza la mejor salida de esta ratonera sea, precisamente, escabullirse de ella
como lo harian los expertos, esto es, los ratones, apostando sin rubor por un prag-
matismo lindante con el mas puro cinismo. Tal hicieron autores como los muy
respetados john Clute y Peter Nicholls, quienes, en su exhaustiva y ya clasica Enci-
clopedia de 'a cienciaficcion (1979), afirman sin ambages que «[...] no hay razones
para creer que pueda formularse jaméas una definicion aceptable de ciencia fic-
cion». Pero esto no es sino salir del atolladero arrojando la toalla. Y no es cosa
muy distinta lo que hizo el autor norteamericano Norman Spinrad cuando dijo que
«ciencia ficcion es todo lo que los editores publican bajo la etiqueta de ciencia fic-
cion». Desde uego uno de ellos, el mordaz Damon Knight. fundador de la Asocia-
ciéon de escritores de ciencia ficcién y fantasia de los Estados Unidos (SFWA), pa-
recio darle arazén cuando afirmd, con no poca arrogancia, que «ciencia ficcion es

jo que sefialamos cuando decimos ciencia ficcion».

llustraciéon de la primera edicién de Frankenstein orthe Modern Prometheus,
publicada en Londres er iSiS: para a mayoria de los investigadores la primera
manifestacion literaria del género de la ciencia ficcion.
Pero c aro, semejantes butades no nos resuelven nada., como no sea agravar el
problema recurriendo a tautologias tan ingeniosas como indtiles Primero, porque

la expresién «ciencia ficcibn» no aparecié hasta cerca de medio siglo después ce



que viera la luz la obra de Shelley (el inglés Wilson la acufi6 en 1851, mas de se-
tenta y cinco afios antes que el que pasa por ser su inventor, el norteamericano de
origen luxemburgués Hugo Gernsback), y segundo, porque los editores no siem-
pre le ponen etiquetas a lo que publican, y si lo hacen, bien podriamos no estar de
acuerdo con su clasificacién, por otra parte muy cambiante a lo largo de la historia.
Salta a la vista, digamos a titulo de ejemplo, que si un viaje a la Luna podia ser,
desde luego, ciencia ficcion cuando escribieron sobre él julio Verne o Herbert
George Wells, en las ultimas décadas del sigio xIX, en nuestros dias seria simple-
mente ciencia, ya que no habria en e lo nada de especulativo.

Y es que. en efecto, la ciencia ficcion es. ante todo, especulacién. Cualquier
obra que aspire a figurar en los anales de; género debe responder, de un modo u
otro, a la pregunta «;qué pasaria si...?». Detengdmonos a pensar un poco y com-
probaremos que todas las grandes obras de esta curiosa especie literaria lo hacen,
hasta el punto de que es, precisamente, el asunto sobre el que cada autor plantea
su especulacion el que nos permite encasillar su obra y delimitar asi subgéneros
dentro de ese casi infinito universo especulativo que constituye la ciencia ficcion.
Porque las preguntas que podemos hacernos en verdad no conocen limites. ;Qué
pasaria si pudiéramos viajar en el tiempo? ;Qué nos encontrariamos si llegaramos
a otros planetas? (Y si fuéramos capaces de fabricar copias vivas de nosotros mis-
mos? (Existen los extraterrestres? ¢Seran los ordenadores ios amos del mundo?
¢Algin dia lograremos construir la sociedad perfecta? ¢Seran por fin ja violencia y
la guerra un triste y remoto recuerdo para los hombres y las mujeres del futuro?
Podriamos formular muchas mas y no habriamos agotado las posibilidades. Pero
la pregunta, explicita o no, debe ser planteada. Es lo que los especialistas de gé-
nero denominan el novum. esto es, en pocas palabras, ese «elemento que se es-
capa a nuestra experiencia cotidiana y, desde luego, a a posibilidad de que lo ex-
perimentemos en nuestra rea jdad inmediata» (Diez y Moreno, 2014: 15). El autor
escoge una. o varias, de estas preguntas, o de muchas otras, y le da una respuesta.
Tai es la esencia, una de el as al menos, de la ciencia ficcién.

Surge aqui otra cuestion interesante. ;Nos remite todo esto al futuro lejano,

como quiza esté pensando ahora mismo el lector? No necesariamente. La



especulacion no tiene por qué situarse en lo que esta por venir, como en el ejem-
plo clasico de La maquina del tiempo de H. G. Wells, cuya accién transcurre nada
menos cue en e! aflo 802.701 de nuestra era. Puede ubicarse, bien a! contrario, en
el mas remoto pasado, como la tetralogia de los ochenta Exilio en el Plioceno. de Ju-
lian May, en la que los oprimidos del siglo xxn viajan seis millones de afios atras,
hasta ese periodo geolégico, huyendo de los abusos de sus coetdneos, para
encontrar alli dos razas de extraterrestres dotadas de poderes psiquicos. Pero no
es necesario ir tan lejos. La acciéon puede situarse, asimismo, en un pasado mucho
mas reciente, o incluso en un presente alternativo al que conocemos. Ta es el caso
de la celebérrima Criptonomicon. de Neal Stephenson (1999) —el titulo es un claro
homenaje a la obra de H. P. Lovecraft y su mitico Necronomicén—, que se inicia
en 1942 y alcanza las primeras décadas del siglo xxI narrando as aventuras de un
grupo de criptégrafos que unen sus esfuerzos al ser/icio de la iibertad de infor-
macion. Existe incluso todo un subgénero de ya muy larga tradicién en ia ciencia
ficcion, la denominada «ucronia», que se ha especializado en explorar las posibi-
lidades que ofrece la especulacién, racional o fantastica, sobre posibles desarrollos
histéricos alternativos al que conocemos. Buenos ejemplos de e lo nos los ofrecen
El hombre en e! castillo, de Phi'ip K. Dick (1962), en la que los nazis y sus aliados
japoneses han ganado la Segunda Guerra Mundial, o Roma eterna, de Robert Sil-
verberg (2003), cuya trama se desarrol a en un presente alternativo en el que nunca

se ha producido la caida dei Imperio romano.

Fotograma de la pelicula The Matrix (1999). En el inquietante universo de un



tiempo sin historia, los seres humanos suefian vidas que creen reales
conectados a maquinas inteligentes que se alimentan de su energia vital.

Por altimo, tampoco es necesario que la accion se desarrolle lejos de a Tierra,
en una galaxia muy, muy lejana, como la saga Siar Wars (entre 1977 y la actualidad)
0. en el mejor de los casos, en un planeta desconocido, como era habitia en a
época ahora lejana de los primeros vahidos del género. Por ello, no nos sin/e ya la
vieja definicion del francés Michael Butor, quien, hace méas de medio siglo, deno-
minaba ciencia ficcion a los relatos en los que se habla de viajes interplanetarios.
Algunos de los casos que hemos visto mas arriba ofrecen pruebas sobradas de
elio, pero, forzando todavia méas el argumento, la buena ciencia ficciéon ni siquiera
exige como condicién previa dejar claro donde o cuando se desarrolla la accién.
¢(Acaso importa en qué momento o lugar sufren sus peripecias los protagonistas
de la trilogia The Matrix (1999-2003)? ;Podria acaso hacerlo cuando su argumento
se basa, precisamente, en la premisa cartesiana de lo engafioso de os sentidos, en
la inconsistencia inherente a la percepcion humana de la realidad?

Pero la especulacién, por si sola, no basta. La ciencia ficcion, ya se encarne
bajo a forma de literatura, de cine, de radio o de comic, es arte, y el arte — otro
fendmeno harto dificil de definir— debe, al menos, producir una emocién, placen-
tera o nauseabunda, pero una emocién. Es lo que muchos autores han deno-
minado el sentido de lo maravilloso, la sensaciéon de sorpresa, de inevitable asom-
bro ante lo desconocido, lo nuevo, lo inesperado. Si una obra especulativa no des-
pierta esa sensacion en aquellos que a efla se acercan, no es ciencia ficcion; sera,
quiza, una reflexion, més o menos atinada, mas o menos racional, sobre los posi-
bles efectos de un cambio en alguna de as dimensiones de la vida humana, pero
no ciencia ficcién; no sin emocién. Como escribiera Lester del Rey, otro célebre
autor y editor norteamericano, la ciencia ficcion es «un intento de tratar las posibi-
lidades alternativas de forma racional, logrando que sean entretenidas». Y es que,
como ha apuntado con acierto Pollux Herntnez (2012: 29):

La ciencia ficcion no es méas que otra forma, mas moderna, de reflejar en la lite-
ratura la misma ansia que siempre ha sentido el ser humano por lo sobrenatural,

la magia, a mitologia, lo fantastico. Escapar de la realidad, triunfar sobre el



misterio de la existencia, participar en e! juego de cambiar el entorno, con un
barniz de verosimilitud aportado antes por lo que era divino e incuestionable y
ahora demostrado e incontestable: la verdad cientifica y su aplicaciéon técnica,
sea el vapor, la evoluciéon, a relatividad, la bioquimica, la cibernética, el psicoa-
nalisis. etcétera.

(Hemos conseguido, entonces, concluir nuestro retrato? ;Resulta por fin re-
conocible nuestro protagonista? ;Acaso cualquier especulacion capaz de despertar
el sentido de la maravilla es ciencia ficcibn? No, por desgracia no es tan sencilio.
Porque existe otro género, la fantasia, que comparte con la ciencia ficcion esos dos
rasgos, lo especulativo y lo maravilloso, pero es otra cosa distinta que. desde el
humilde punto de vista de este autor, no debe confundirse con ella, aunque parece
gue tiende a hacer:o cada vez méas en las Gltimas décadas. Pensemos, a titulo de
ejemplo, en la novela fantastica por antonomasia, la trilogia de EIl sefior de los
anillos, de j. R. R. Tolkien (1954-1955)- Sin duda, constituye un verdadero epitome
de la capacidad humana de inventar mundos alternativos, de especular, en fin,
cautivando al tiempo al ector, atrapandolo en una suti; red magica de magnifica
coherencia, al punto de despertar en él el deseo de abandonar la prosaica realidad
en pos del maravilloso viaje que el autor propone. ;Pero es eso ciencia ficcion?
No. porque cd6énde esta la ciencia? (Es acaso Sauron. el Sefior Oscuro, un cien-
tifico oco que se vale de la tecnologia que solo él posee para imponer al mundo
sus atroces designios? No. no existe semejanza alguna entre este ser perverso y
los mad aoctors de a ciencia ficcién clasica. Aquel se vale de ia magia; estos, de la
ciencia. En el mundo de la fantasia cuanto sucede es imposible y lo seguira siendo
cualquiera que sea el punto de vista que adoptemos; en el de la ciencia ficcién, lo
es solo en nuestra experiencia, pero puede dejar de serlo si encontramos la forma
de que asi suceda. Se trata de una frontera de naturaleza epistemolégica y, por
ende, insalvable. Fantasia y ciencia ficcion son dos mundos distintos.

En efecto. La ciencia ficcién no solo debe ser especulativa y maravillosa; debe
incluir entre sus elementos, necesariamente, la ciencia. Este, y no otro, seria el mas
relevante de los parametros que. en opinién de un autor de tanto prestigio como

Orson Scott Card, delimitan con claridad las fronteras del género (Scott Card,



2013: 11). Naturalmente, no la ciencia que conocemos, pues sus limites serian
demasiado estrechos para hacer posible la especulacion, y, desde uego, en exceso
prosaicos para posibilitar la maravilla. Se trata de otra ciencia, un conocimiento
mas avanzado, imposible en nuestro presente, pero verosimil, de modo que. aun
siendo conscientes de ello, el lector o el espectador lleguen a suspender de forma
voluntaria su incredulidad y se sumerjan en el mundo que se les propone. Tai es la
definicion que plantea Sam Moskowitz, reputado historiador norteamericano de a
ciencia ficcion, para quien a ciencia ficcion no es sino «una rama de la fantasia
identificada por el hecho de que facilita la suspensién voluntaria de la incredulidad
por parte de los lectores, al utilizar una atmosfera de verosimilitud cientifica gra-
cias a la especulacién imaginativa en los campos de as ciencias fisicas, el espacio,

el tiempo, las ciencias sociales y la filosofia» (Barceld, 2015: 15 y siguientes).

Charles Laughton caracterizado como el perverso doctor Moreau en La isla de
las almas perdidas (Erle C. Kenton, 1932) Basada en a novela de H. G. Wells,
la pelicula cuenta entre sus numerosos atractivos con uno de los primeros y
mas inquietantes mad doctors de la historia del cine. Quiza aun se nos erice la
piel cuando volvamos a escucharle diciendo: «Cogi un gorila y, con infinito
cuidado, construi mi primer hombre».
El lector avezado habra reparado ya en que en las palabras de Moskowitz el

concepto «ciencia» se utiliza en un sentido muy amp io, y eso es, quiza, lo que ha



hecho que su definicion no haya perdido actualidad con el paso dei tiempo. Por-
gue no debemos caer en el reduccionismo de pensar que cuando habiamos de
ciencia nos referimos Unicamente a la fisica 0. en ej mejor de ios casos, a las cien-
cias naturales. Esa interpretacion podria ser/irnos, quiza, para la ciencia ficcion
hard. esto es. aquel subgénero que focaliza su atencién en la especulacion cien-
tffica, salvaguardando a toda costa su coherencia con los descubrimientos mas re-
cientes e incluso, habria que decir, sacrificando en el altar del rigor cientifico as
posibilidades que ia misma especulacién ofrece y, desde luego, los posibles valo-
res artisticos de la obra. Verdaderos epitomes de este subgénero son muchas de
las obras de Larry Niven (Mundo Anillo. 1970), Arthur C. Clarke (Cit6 con Rama.
1972) o. en tiempos mas recientes. Kim Stanley Robinson {Trilogia marciana, 1992-
1996). Pero, por fortuna, puesto que el género sin duda se enriquece con ello, exis-
te mucha y buena ciencia ficcion en !a que la imprescindible cuota cientifica se
cubre con especulaciones centradas en otras ramas de; saber humano como la

antropologia, a sociologia, la politica o incluso a filosofia.

+fftfs, I
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Sauron, elSefior Oscuro, en un fotograma de El sefior de los anillos {Peter
Jackson, 2001), primera pelicula de la trilogia basada en la novela homoénima
de J. R. R. Tolkien. Como puede observarse, a maidad que representa, de
origen sobrenatural, nada tiene que ver con la perversion de indole cientifica
que encarna el doctor Moreau.
Tal es e; caso de un lejano pionero de género, ei inglés Olaf Stapledon, quien
ya en los afios treinta de pasado siglo dio a la prensa obras como su extravagante

Hacedor de estrellas 0O937), verdadera especulacion filoso6fica en ;a que se interroga



desde postulados agnésticos sobre la condicion humana y el sentido mismo de!
universo. Y no podemos tampoco dejar de recordar aqui magnificas especu-
laciones sobre la evoluciéon de la biologia, encarnada en reflexiones sobre las po-
sibilidades y efectos de la clonaciéon tan lacidas como El mundo de los No-A, de Al-
fred Elton Van Vogt (1945), o el impacto de la accion humana sobre el entorno,
presente en narraciones apocalipticas como El dia de los trifidos, de John Wyndham
(1951) 0. de forma mucho mas exhaustiva, en Dure, de Frank Herbert (1965), cuyo
virtuosismo ie lleva a recrear con todo detalle a ecologia de un planeta imaginario
y los efectos sobre su biosfera de la explotaciéon incontrolada de sus recursos.

Pero no es necesario remontarse tan lejos en el tiempo. Obras mas recientes,
como La mano izquierda de la oscuridad (1969), El nombre del mundo es Bosque
(1972) o Los desposeidos (1974), todas ellas de la magnifica Ursula K. Le Guin. han
explorado temas tan diversos como la construcciéon social del género, las rela-
ciones entre culturas con distinto nivel de desarrollo y las posibilidades de cons-
truir una sociedad mas justa. Mientras otras como la inquietante Un mundo feliz,
de Aldous Huxley (1932). o la exitosa pelicula Cattaca (Andrew Niccol, 1997) refle-
xionaban sobre un hipotético futuro en ei que la ingenieria genética ha creado una
nueva sociedad de ciases en la que no es ya la riqueza, sino la manipulaciéon de los
genes, la clave de la desigualdad entre individuos.

Para terminar, podriamos quiza preguntarnos si a denominacién con la que
conocemos el género que nos ocupa es acertada. ;No se deben, precisamente, a
elia muchas de las dificultades que presenta legar a un consenso sobre lo que
entendemos por ciencia ficcion? Puede que sea asi. Vaya por delante que el nom-
bre en si es resultado de una mala traduccion del inglés Science fciion, que se
adopt6 tanto en espafiol, en este caso en Argentina, como en otras lenguas euro-
peas en los afios cincuenta del siglo xx. En a practica, la expresién se tradujo de
forma en exceso literal, vertiendo sin més a nuestro idioma las pa abras en lugar
de la idea a la que aluden, que habria quedado reflejada con mucha mayor preci-
sibn mediante la locucién «ficcién cientifica» o, quizd, «ficcién especulativa»,
expresion esta ultima que destaca el rasgo que. como hemos visto, mejor define al

género. Y entonces, quiza, cobraria sentido la definicion por la que apuesta, con no



demasiado acierto, el diccionario de a RAE, que se refiere a ja ciencia ficcion de
forma un tanto reduccionista al englobar sus diversas manifestaciones bajo el
apelativo de «obras literarias o cinematograficas cuyo contenido se basa en hipoté-
ticos jogros cientificos y técnicos de! futuro».

¢Nos atrevemos entonces, para concluir este apartado, con una definicién pro-
pia? Nada pierde con ello esta obra en calidad, y si ganan sus lectores en hones-
tidad, de modo que vamos a intentarlo. Podemos definir ciencia ficcién como el
conjunto de manifestaciones de la creatividad humana que explora el impacto
sobre el individuo y ja sociedad de avances verosimiles en las distintas ramas del
conocimiento, con &nimo de despertar en quienes a ellas se acercan el sentido de
io maravilloso, provocandoles asi una emocion de caréacter estético. En pocas pala-
bras, la ciencia ficcion es arte y, como todos los tipos de arte, tiene como origen y
como destinatario a ser humano, y como intencién ultima conmover su espiritu.
La ciencia ficcion, estimados lectores, la buena al menos, nunca va a dejarles frios.

Queda con elio trazado el perfi de lo que entenderemos en este libro como
ciencia ficcion. Pero una definicion completa del género exige, o al menos asi lo
entendemos, que reflexionemos un instante sobre los temas que ha abordado en
uno u otro momento de su historia y los pardmetros estilisticos que ha adoptado.
En otras palabras, para completar este primer capitulo dando por presentado a
nuestra protagonista, habremos de detenernos un poco sobre el fondo y la forma

de la ciencia ficcion.



LOS TEMAS DE LA CIENCIA FICCION

En cuanto al fondo, es decir, las preocupaciones que absorben ia atencién de los
autores del género, los temas que abordan sus obras, tanto en a literatura como
en el cine, es preciso reconocer que una reiacion detallada cubriria con creces, e
incluso excederia, el espacio disponible en una obra breve como trata de ser esta.
A pesar de ello, resulta necesario emprender siquiera una sucinta aproximacion,
pues sin ella nuestro conocimiento de la ciencia ficcion, imprescindible antes de
comenzar la tarea de analizar su historia, quedaria incompleto.

El tema por excelencia de las obras de ciencia ficcion, sin duda el primero en
gque pensaria un profano al que interrogdsemos sobre e asunto, es el del viaje
espacial o, en términos mas técnicos, la space opera, expresion acufiada en 194!
por Wilson Tucker con el animo peyorativo de asimilar estas historias a los medio-
cres seriales radiofénicos patrocinados entonces por las marcas de detergentes,
ias soap operas. Sin embargo, aunque a ellas se debe con toda probabilidad a fama
de iteratura o cine de segunda fiia que arrastra todavia en la actualidad para mu-
chas personas el género, también a elias debe su popularidad y, para qué negarlo,
buena parte del sentido de lo maravilloso que logra excitar en tantos de nosotros.
Es cierto que estas obras de ciencia ficcibn son poco mas que historias de aven-
turas mas o menos exoéticas que no persiguen sino entretener o, en el mejor de los
casos, deslumbrar. Sus argumentos son sencillos; sus personajes, planos; su ac-
cion, trepidante; sus escenarios, grandiosos. Rara es a Opera espacial que va mas
alid. Ejemplos como a saga de La Cultura, del escocés lain M. Banks (1987-2012),
cuyas noveias sirven de pretexto para una mordaz critica de la sociedad capitalista
occidental, constituyen excepciones muy poco frecuentes en el panorama de un
subgénero por otro lado menos vivo en ios Gltimos afios que en ias primeras déca-
das de la ciencia ficcion.

Otro tanto podria decirse de los viajes en el tiempo, con la diferencia de que
este tema si se ha prestado con mucha mayor frecuencia a servir de pretexto para
abordar reflexiones profundas acerca de a condicién humana. Asi sucede en el
caso del propio H. G. Wells, cuya novela La maquina del tiempo (1895), con sus

elois y sus moriocks, trasunto un tanto naif de la burguesia y el proletariado



industrial, nos ofrece una alegoria critica de a lucha de clases propia de la Ingla-
terra de finaies del siglo XIX. Y son otras muchas las posibilidades del tema, desde
la mas evidente, la paradoja temporal, que han explotado autores como Robert A.
Heiniein o Gregory Benford, al chooue contracultura:, que puede apreciarse en
obras como EI libro del dia deljuicio final (1992), de Connie Willis. en el que la
protagonista, que viaja hacia el pasado, se ve obligada a convivir, a su pesar, con
tas gentes dej Medievo, para las que resulta tan extrafia como lo seria para noso-
tros un alienigena. Pero, sin duda, la mejor novela sobre viajes en el tiempo es El
fin de la eternidad (1955), de lIsaac Asimov. en la que una suerte de extrafios via-
jeros, los Eternos, capaces de entrar y salir a su gusto dei continuo temporal, velan
por el bien de a humanidad interviniendo con cuidado en su historia para mini-
mizar su sufrimiento sin alterar su libertad, pues solo esta, a pesar de: continuo y
agotador esfuerzo que exige su ejercicio, es capaz de asegurar el progreso del gé-

nero humano.

El actor norteamericano Buster Crabbe caracterizado como Buck Rogers, el
aventurero del espacio. Nacido en agosto de 1928 en la revista Amazing Stories
de la mano de Philip Francis Nowlan, saltaria pronto del pulp a la prensa, la
radio y, por fin, al cine y la television, junto a Flash Gordon, su
contemporaneo, este personaje popularizé los viajes espaciales como
argumento de la ciencia ficcion.

No meros habitual entre los temas clasicos de la ciencia ficcion es el de



contacto con civilizaciones alienigenas. Aunque en su version méas popular el tema
apenas se distingue de ia dpera espacial, con la que puede competir sin excesivas
dificultades en cuanto a simplicidad argumental y capacidad de entretenimiento,
veta explotada hasta a saciedad por el cine norteamericano de los afios cincuenta,
también ofrece notables posibilidades para la reflexion acerca de un asunto tan
trascendente como a relacién con el otro, con e! distinto, cuya sola existencia nos
ob;iga a cambiar nuestra percepcion de! mundo y de nosotros mismos (Eljuego de
Ender, de Orson Scott Card. publicada en 1985, es el mejor ejemplo), y sobre otros
muchos, pues el primer contacto con una civilizacion extraterrestre puede plan-
tearse desde perspectivas muy diversas. Ejemplos no nos faltan. La filosofia, la
ecologia, la economia, la poiitica e incluso la linglistica han encontrado su espacio

propio en las obras que hacen de los alienigenas sus personajes principales.

Fotograma de la pelicula El enigma de otro mundo (Christian Nyby y Howard
Hawks, 1951). El cine norteamericano de los cincuenta no dudd en ponerse
de ado de su gobierno en la miiitancia contra el comunismo, y los
alienigenas agresivos constituian una metafora extremadamente eficaz para
sembrar en la ciudadania una verdadera histeria colectiva.
Las inteligencias artificiales, un tema que gozé de muy poca atencién cuando la
ciencia ficcién daba sus primeros y vacilantes pasos, ha ido adquiriendo un cre-

ciente protagonismo en as Uultimas décadas, sin duda como resultado de!



progreso real de la tecnologia asociada a los ordenadores y los profundos cambios
sociales que estda produciendo su uso masivo. Su irrupcion en la ciencia ficcion,
empero, se produjo en fecha tan lejana como 1921. cuando el escritor checo Karel
Capek introdujo un robot entre los personajes de su innovadora obra teatral
R.U.R., si bien fue la formulacion de las ficticias tres leyes de a robética por Isaac
Asimov en 1942, aceptadas de forma tacita por e! conjunto del género, la que
marcé su auge. No es de extrafar, ya que junto a un gran atractivo, ei tema puede
ser/ir de vehiculo para la introduccion de profundas reflexiones acerca de los con-
flictos entre la razén y e! sentimiento, o la posibilidad de que existan algun dia in-
teligencias artificiales capaces de imponer su dominio a los seres humanos. Obras
clasicas del género como Blade Runner (Ridley Scott. 1982), basada en la magnifica
novela de Philip K Dick ¢Suefian ios androides con ovejas eléctricas? (1968), o la
inmortal 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick. 1968), basada a su vez en el
cuento corto de Arthur C. Clarke EIl centinela (1951), ofrecen buenos ejemplos del
interés del género por el tema, recientemente explorado de nuevo por autores
como Dan Simmons (Hyperion, 1989).

Aungque mucho menos popular que los anteriores, la especulacién cientifica ha
sido también, en si misma, tema central de algunas de las mejores obras del gé-
nero. Es la llamada hard Sciencefiction o ciencia ficcion dura, la cual, en sus mani-
festaciones mas extremas, llega, como sefialabamos mas arriba, a sacrificar in-
cluso ei argumento y jos posibles valores artisticos de ja obra en aras de: rigor
cientifico. Por lo genera:, este subgénero desprecia las ciencias sociales en bene-
ficio de la fisica, ja quimica y, en menor medida, la biologia, y exige de sus autores
no solo una sélida preparaciéon en tales campos, sino una maxima actualizacion.
De hecho, la lectura de estas obras nos permite llevar a cabo un seguimiento
cronolégico preciso de los avances cientificos de cada época, en especia en los
afios cuarenta y cincuenta del siglo xx, décadas en las que la especulacién cien-
tifica seria florecié como reaccién al escaso rigor caracteristico de la ciencia ficcién
anterior. Autores clasicos como Arthur C. Clarke o el astrofisico profesional Fred
Hoyle (La nube negra. 1957) fueron los mas destacados de este subgénero, mas

tarde revitalizado por figuras aun en activo como Gregory Benford (Cror.opaisaje,



1980). Vernon Vinge (Unfuego sobre el abismo. 1992) o Michael Flynn (El naufragio
de «EIl Rio de las Estrellas», 2003), aunque desde postulados menos fundamen-
ta istas y mas atentos a la intensidad dramatica de la narracion y a a profundidad
de sus personajes. En cuanto al cine, el rigor cientifico, por razones obvias, ha
sido menos frecuente y las licencias imposibles la norma habitual. Por supuesto,
hay excepciones que sorprenden ianto mas por su extremada rareza, como es el
caso reciente de Interstellar (Christopher Nc;an. 2014), que ha contado con el ase-
soramiento del fisico Kip Thorne para asegurar la coherencia de sus plantea-
mientos cientificos subyacentes con el estado actual de nuestros conocimientos.

Por oposicion, ha existido siempre lo que podriamos denominar una ciencia
ficcion b anda o sofi. la cual, a diferencia de su hermana, sin despreciar la ciencia,
pues de hacerlo asi sus obras no podrian formar parte del género, ha prestado
atencién a otros ambitos de™ conocimiento, mas propios de las ciencias sociales,
en especial la psicologia o la antropologia. Su auge se produjo en los afios ses-
enta. en el marco de la New Wave britanica, y se caracterizdé por su interés por el
espacio interior de los personajes frente al exterior del cosmos, al extremo de des-
preciar los planteamientos clasicos del género en favor de a experimentacion lite-
raria. en ocasiones un tanto arriesgada. Buenos ejemplos de ello podemos encon-
trarlos en ia polémica obra de J. G. Ballard (El mundo sumergido. 1962), Roger Ze-
lazny, Samuel R. Delanyy, sobre todo, en la de la comprometida Judith Merril, gran
defensora de la integracion del género en el mainsiream de la literatura universal.
No obstante, sin formar parte de esta tan intensa como fugaz New Wave, han exis-
tido siempre autores mas atentos a lo social que a lo natural, que han dado a la
ciencia ficcién una amplitud de miras que nunca habria alcanzado de haber perma-
necido encasillada en sus preocupaciones clasicas, y puede decirse que en la
actualidad, ya maduro el género, ningun autor deja de ado la historia y la caracte-
rizacion de ios personajes en beneficio del rigor cientifico. Como luego veremos,
la ciencia ficcion ha dejado de ser hace tiempo arte de segunda categoria.

Uno de os temas de la ciencia ficcién que mejor se presta a las reflexiones pro-
fundas sobre a condicion humana en su dimensidén social y politica es el de las

sociedades alternativas. De hecho, la utopia, aunque fuera, como mas adelante



veremos, muy anterior como género a nacimiento de la ciencia ficcion propia-
mente dicha, fue asumida por esta como uno de sus mas genuinos campos de ex-
perimentacién filosé6fica, tanto en su tradicional encarnacién optimista como a a
inversa, la distopia. De hecho, algunas de las mejores obras del género podrian
encuadrarse en este campo. Citemos tan solo ejemplos como la trilogia de La
Fundacion, de Isaac Asimov, que, en a linea de! P-atbn mas lacido, plantea la po-
sibilidad de un imperio galactico regido por cientificos, o la bellisima La ciudad y
las estrellas (1956), de Arthur C. Clarke. en la que se cuestiona la viabilidad de una
sociedad en la que el individuo carece de retos a los que enfrentarse. Porque mas
que la utopia, ha sido la distopia el campo preferido del género, cuya madurez se
abrié paso de a mano de novelas tan profundamente pesimistas como la esme-
rada Nosotros (1921), del ruso Yevgueni Zamiatin; la profética Un mundo feliz
(1932), de Aldous Huxley; y la inquietante 1984 (194.9), de George Orwell, y se con-
solidé firmemente con otras en absoluto despreciables como Mercaderes del espa-
cio (1953), de Frederick Pohl y Ciryl Kornbluth. distopia capitalista tan aguda como

mordaz, o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

Fotograma de la pelicula El monstruo de tiempos remotos {Eugéne Lourié.
1953). Los monstruos cinematograficos de los afios cincuenta eran, por lo
general, fruto de la radiacion atomica, verdadera obsesion de los
norteamericanos de a época, que construyeron masivamente en sus casas
refugios antinucleares en prevision del estallido de una guerra que no podia

sino conducir al fin de mundo.



Un tipo especial ce distopia. también muy del gusto de la ciencia ficcién, en
especial la cinematografica, es la literatura apocaliptica y posapocaliptica. En la pri-
mera, las historias narran los ultimos dias de la humanidad, que perece casi siem-
pre como resultado de amenazas que ella misma ha desatado, revelando de paso
las obsesiones propias de a época correspondiente. Asi, los afios treinta marcaron
el auge de los mad doctors. cuyo afdn de dominacion les impulsaba a poner ia cien-
cia al servicio de los mas oscuros fines, mientras los cuarenta y los cincuenta
reservaron el protagonismo a la amenaza nuclear y las invasiones extraterrestres,
ambas hijas de la Guerra Fria, y ios afios posteriores comenzaron a reflejar preocu-
paciones como el agotamiento de los recursos de™ planeta o las pandemias provo-
cadas por virus incontrolados. Pero es a segunda la que ha permitido a la ciencia
ficcion explotar a fondo sus posibilidades. El mundo después del desastre ofrece
un campo de reflexion mucho méas amplio que el desastre mismo, ya que coioca a
los personajes ante la necesidad de empezar desde cero, enfrentdndose a senti-
mientos de pérdida y nostalgia de gran intensidad dramatica, a la par que afron-
tando el reto de organizar una sociedad nueva y capaz de superar los errores que
condujeron al desastre a la anterior. Tal es el caso de obras de gran interés como
El dia de los trifidos (1951), de John Wyndham. en la que el fin de la humanidad pro-
picia distintos experimentos de organizaciéon social basados en postulados del
todo opuestos, desde la religién al militarismo, pasando por la ibertad y e racio-
nalismo ético. Emparentado con esta temética, aunque dotado de una fuerte perso-
nalidad propia, se encuentra el denominado cyberpunk, subgénero efimero, pero
estéticamente influyente creado por autores como William Gibson (Neuromante,
1984), que nos presenta un futuro distéopico dominado por una tecnologia opre-
siva y un capitalismo exp otador en oscuros y tenebrosos ambientes suburbanos
del todo deshumanizados, méas propios hasta entonces de la novela negra que de

la ciencia ficcion.



Fotograma de la pelicula Blade Runner (Ridley Scott, 19S2), cuya ambientacion
se encuentra en perfecta sintonia con la estética de cyberpunky su visiéon
distopica de un futuro dominado por as grandes corporaciones, sin iugar

alguno para las relaciones personaies y los sentimientos humanos.

Cuando ja acci6n se sitla en una nave que ha logrado escapar de la Tierra al
borde del fin, nos encontramos e- subgénero de las naves generacionales, que ha
dado obras de tanto interés como La nave estelar (1958), de Brian A.'diss, novela
pionera de: género, agudo retrato de una humanidad que. privada de referencias
culturales heredadas, ha caido en la involucién. Recientemente, la temdtica ha sido
revisitada por Kim Stanley Robinsor en su Aurora (2015), que presta atencién tanto
a los aspectos técnicos y cientificos como a los politicos y sociolégicos de una
comunidad humana a lo largo de un transito de siglos a través de espacio.

No se agotan aqui o0s temas que, con mayor o menor éxito, ha explotado :a
ciencia ficcion Podriamos mencionar algunos otros, como el steampunk, rama
especifica de la ucronia en la que a accidon transcurre en un siglo Xi1X que ha alcan-
zado un desarrollo tecnolégico mucho mayor que el reai {La liga de ios hombres
extraordinarios, Stephen Norrington, 2003), o incluso ja ciencia ficcion humoristica,
de a que constituye e ejemplo méas acabado Douglas Adams y su célebre penta-
logia de autoestopista galéactico, cuya primera entrega fue llevada ai cine por Garth

jennings en 2005.



¢Un arte de secunda?

No podemos dar por terminada esta introducciéon sin referirnos a la forma de la
ciencia ficcion, lo que obliga a abordar un probiema de especial relevancia en lo
que se refiere a su catalogacién como expresién creativa, en especial literaria: ;se
trata acaso de un género secundario, de escasa calidad artistica, condenado a
permanecer por ello apartado de a corriente principal de la literatura?

La cuestion es peliaguda- Desde luego, nadie habria afirmado semejante cosa
en la Europa de entreguerras. cuando a ciencia ficcion nacia de a mano de autores
de amplia cultura general, en modo alguno desconectados de la corriente principal
de la vida artistica e intelectual de su época (Scholes y Rabkin, 1982: 46). Plumas
como la del ruso Yevgueni Zamiatin, el checoslovaco Karel (Uapek, o los britdnicos
William Olaf Stapledon, Aidous Huxley y George Orwell nada tenian que envidiar a
las mejores de su tiempo; asi se lo reconocieron ya sus coetaneos, y asi lo ha
hecho luego la critica, que los ha elevado a la categoria de verdaderos clasicos. Sin
embargo, en los Estados Unidos la situacién no podia ser méas distinta. De forma
paraddjica, el mayor avance en la educacién obligatoria de acuel pais, hasta el
punto de extirpar casi por completo el analfabetismo, habia creado un verdadero
ejército de lectores potenciales tan pobres como escasamente interesados por la
literatura de calidad. Para estos ectores. varones y jévenes en su inmensa mayoria,
las obras de ios autores europeos poco o nada podian decirles. Lo que ellos que-
rian tener entre sus manos eran noveias baratas, entretenidas, con personajes
poco complejos y argumentos sencillos y pietoricos de acciéon. Por supuesto, parte
de la demanda quedaba cubierta por las novelas del oeste y las de aventuras de
todo tipo. Pero ya habia en el pais, aunque en menor ndumero, lectores jovenes de
cierta cultura que, animados por los casi continuos progresos que comenzaban a
registrarse en jos atractivos campos de la electronica, el automdvil y la aviacién,
empezaban a mostrarse interesados por la ciencia y la tecnologia. Y esta demanda,
en una sociedad en la que el capital privado acudia raudo alli donde surgian opor-
tunidades de negocio, no podia permanecer mucho tiempo sin atender.

Y se atendi6. En los Estados Unidos existian ya desde varias décadas antes

denominadas dime novéis y penny dreadfuls, publicaciones periédicas de muy

as



escasa calidad y bajo precio (diez centavos en e! primer caso y un centavo en e! se-
gundo) que narraoan historias de bandoleros y soldados, de argumentos simples y
profusos en grabados e ilustraciones artisticas que las asemejaban mucho a los
comics. Su nombre genérico, pulpliction, aludia precisamente a esa baja calidad,
pues pulp era el nombre en inglés de la pasta de papel. Cuando estas revistas com-
prendieron las enormes posibilidades de aque mercado naciente, se lanzaron
enseguida sobre él.

Asi. en los afos treinta del sigio xX, algunas pulp comenzaron a incluir entre
sus narraciones los nuevos temas, y ia ciencia ficcibn empez6 a llegar al gran pu-
blico. Pero lo que ei género ganaba en popularidad lo perdia en calidad. El publico
al que se dirigian aquellas historias las consumia con inusitada voracidad. Los
autores, por tanto, debian escribir muy rapido, por jo que se veian abocados a
repetir una y otra vez las mismas férmulas, variando tan solo pequefios detalles y
asegurando en sus historias abundantes dosis de accién, fantasia, exotismo, heroi-
cidad y erotismo. Escribir una novela por semana se convirtié en algo habitual para
toda una generacién de escritores. /Y quién puede escribir una buena novela en
solo una semana? Ciencia ficcion —fue por entonces cuando el audaz Hugo
Gernsback desempolvo el término— se convirtio en sindnimo de evasién, entrete-
nimiento, fantasia, diversion... pero ;qué tenia que ver todo aquello con la verda-
dera literatura?

Por suerte, se tratd6 de una etapa pasajera. Muchos de aquellos jovenes que
publicaban sus novelas por entregas en las revistas pulp. o simplemente se emo-
cionaban con su lectura, eran capaces de hacerlo mucho mejor, y pronto empe-
zaron a demostrarlo. A finales de los afios treinta, escritores como Rcbert A. Hein-
lein, A. E. van Vogt, Isaac Asimov o Theodore Sturgeon condujeron a la ciencia fic-
cién norteamericana a cotas mas elevadas de reflexién y especulacién, sin perder
por ello un &pice de popularidad. La Edad de Oro estaba a punto de comenzar.
Pero no fue suficiente. Las obras de os afios cuarenta y cincuenta, aunque ya muy
superiores en calidad a las que se publicaban en el periodo de entreguerras, se-
guian sin ser reconocidas como verdadera literatura, tal era el peso de la herencia

envenenada que soportaban. Solo en ios sesenta comenzaria a ciencia ficcion a



ser admitida en pie de igualdad con el resto de los géneros literarios.

En efecto. Fue en esa década cuando algo empez6 a moverse con fuerza en el
mundo de la ciencia ficcién; algo que hasta ese instante habia permanecido la-
tente, como una vieja semilla dormida que hubiera esperado con silenciosa pacien-
cia el momento de brotar y envolver por fin al género en la vito’a de literatura con
mayusculas que le habia sido negada — no sin cierta razén— hasta entonces. La
ciencia ficcion habia sido, desde sus mismos origenes, innovadora, pero solo en
sus ternas, en su acercamiento a futuro, en sus elucubraciones acerca de la posi-
ble evolucion cientifica y tecnoldgica de a humanidad y en las repercusiones que
esa evolucién podria legar a tener en el hombre y en su sociedad. Pero lo habia
sido mucho menos, con as excepciones antes mencionadas, apenas conocidas
por el gran publico, en lo que se refiere a su lenguaje y a su perspectiva social. La
ciencia ficcién habia sido, desde luego, capaz de despertar en sus admiradores ei
sentido de a maravilla, transportandolos a mundos fantésticos en el tiempo y en el
espacio. Pero habian sido las historias que contaban sus autores, y no a forma
como las contaban, lo que habia cautivado a quienes se acercaban a sus paginas y
a sus pantallas. Y esas historias, con un potencial tremendo para la critica social,
habian quedado casi de todo desaprovechadas como herramientas para plantear
problemas propios de la época en a que fueron escritas e incluso, y sobre todo,
problemas universales, eternos nacidos de la propia condicion humana, como
hacen !a literatura y el cine; como hace, en fin, el arte.

Aunque suele decirse que el proceso se inicié en el Reino Unido con la apari-
cion de la New Wave, lo cierto es que se traté de una realidad compeja que tuvo
también su correlato ai otro lado del Atldntico. Mientras en esta orilla del océano el
acceso de Michael Moorcock a la direccion de la revista britdnica New Worlds
(1964-1971) ofrecia un eficaz vehiculo de difusion a los valientes experimentos lite-
rarios desarrollados por autores como James Graham Ballard o Brian Aidiss, en
Norteamérica saltaban a la palestra figuras no menos innovadoras como Norman
Spinrad, Roger Zelazny o Samuel R. Delany. Y no debemos olvidar tampoco las
altas cotas de calidad literaria y de profundidad tematica que comenzaban a alcan-

zar por entonces ios trabajos de otros autores que, sin integrarse en modo alguno



en la New Wave, no tenian tampoco nada que envidiar a los citados. Figuras tan
relevantes para el futuro del género como Philip K. Dick o Ursula K Le Guin sin
duda merecen un reconocimiento porque de su mano la ciencia ficcion escrita en
ios Estados Unidos alcanz6 un nivel de riqueza, complejidad y madurez que per-
miten equipararia ya a cualquier otro género literario respetable.

Los afios sesenta acabaron para siempre con la ciencia ficcion de las 6peras
espaciales, tan repletas de accion, fantasia y exotismo como triviales en lo inte-
lectual y io artistico. No dejaron de escribirse novelas que narraban viajes fantas-
ticos a través del tiempo y el espacio. Pero se escribian ya de otra forma, mucho
mas atenta a los personajes, a sus dramas internos y sus contradicciones, con un
estiio més cuidado, y valiéndose de sus historias para plantear en profundidad
temas que preocupan, siempre han preocupado y siempre preocuparan a los seres
humanos, porque son inseparables de su naturaleza misma. Tras los extrate-
rrestres, os robots, las naves espaciales y e resto de ios lugares comunes del gé-
nero, se esconderd, ya para siempre, la humanidad.

Pero la historia de como ilegé a producirse ese cambio es larga y compleja, al
menos tanto como la de cualquier otro género literario. Ha llegado el momento de

narrar esa historia.



En un pasado muy muy remoto

Si caigo, habré conquistado a fama.

La gente dird: (Gilgamesh cayé luchando contra el fiero

Humbabal

[...] Estoy decidido a penetrar en el bosque de los cedros.

Poema de Gilgamesh, circa 2500 a. C.; Tablilla Ill, Columna 4

Hemos aceptado iSiS como hito aurora de la ciencia ficcién y Frankenstein, de
Mar>' She ley, como su manifestacion primera. Pero resuita evidente que ninguna
obra nacida del intelecto humano es del todo fruto de una creacién original. No lo
es porque su autor vierte en el!la su vida, su experiencia, su formacién, sus lec-
turas: porque quien le dio vida es producto, en fin, de su época y de a historia que
la antecede y sin a cua no podria comprenderse. Asi sucede con la ciencia ficcién.
Si bien el género es hijo natural, aunque quiza espurio, de 'a modernidad, y no ha-
bria nacido nunca de no haberse desarrollado antes ;a llustracion, ei liberalismo y
la Revolucién Industrial, ello no quiere decir que resulte imposible rastrear en la
historia de la literatura temas, imagenes y formas narrativas de las que se alimenta
en mayor o menor medida; incluso de forma inconsciente, pues muchas de ellas
se encontraban en ja mente de sus autores sin que ellos mismos lo supieran, pro-
fundamente imbricados como estaoan en e acer/o de nuestra cultura desde tiem-
pos remotos. Narremos, pues, esta saga de la ciencia ficciéon avant la jettre, la
prehistoria de un género que solo tendria nombre mucho después, pero que no

entenderiamos bien de:todo sin conocer a sus ancestros.



EL VIAIE FANTASTICO

Muchos de esos elementos se remontan a esa época remota en ja que la huma-
nidad, aun por descubrir el frio lenguaje de la razén, no poseia mas herramientas
que e! mito y la leyenda para dar respuesta a las preguntas que la acongojaban.
Uno de ellos, el viaje fantastico, aportard después a la ciencia ficcion uno de sus
temas maéas caracteristicos. Y se trata de un tema con mucha mas historia de lo que
suele creerse. El Poetna de Gilgamesh, escrito en el tercer milenio antes de nuestra
era sobre una docena de fragiles tablillas de arcilla, una de las composiciones lite-
rarias mas antiguas que se conocen, narra con todo detalle el viaje al inframundo
del mitico rey sumerio para visitar ailf a Utnapishtim — el Noé mesopotamico— vy
obtener de é la férmula de la inmortalidad, que le habian concedido los dioses
tras sobrevivir al diluvio universal. Alli corre e! héroe maravillosas aventuras, entre
las que se encuentran nada menos que su lucha a muerte contra Humbaba, un gi-
gante que guardaba el bosque de cedros donde moraban los dioses. Con cara de
leén, dientes de dragdén, enormes pies, una gruesa melena y un rugido tan potente
«como el agua de ja inundacién», su descripcién poco tiene que envidiar a la de
los monstruosos extraterrestres de las novelas de Edgar Rice Burroughs o H. P.
Lovecraft que tan célebres legaran a ser entre los amantes de la ciencia ficcion de

las primeras décadas.

Representacién del juicio de Osiris en el Papiro de Hunefer, British Museum,
Londres.

No se trata, por supuesto, de un caso uUnico También la mitologia egipcia



abunda en narraciones de viajes fantasticos. En el tercer milenio antes de Cristo se
populariza en el pais del Nilo la Historio del marinero naufrago, que cuenta las aven-
turas de un viajero que zozobra en una isla misteriosa cuya reina, una serpiente
gigantesca con escamas de oro y vistosas cejas de lapislazuli, predice a su asom-
brado visitante su propio futuro y el de su pais antes ce hundirse con su isla bajo
el mar. Pero en Egipto la idea de viaje fantastico llega mucho mas alla; incluso
forma parte central ce sus creencias religiosas. El viaje al Duat, el inframundo,
constituia el destino ultimo de todos os mortales que pudiesen permitirse momi-
ficar su cuerpo y darle sepultura, preservandolo asi para la eternidad. Solo a ellos
esperaba el juicio de Osiris, soberano del Mas All4, cuyo veredicto inapelable
podia asegurar al muerto la vida eterna o dictaminar para é! un final definitivo entre
los afilados dientes de un monstruo de pesadilla,, hibrido inconcebible de ledn,
cocodrilo e hipopétamo, en cuyo retrato minucioso se esmeran las numerosas

representaciones de la divina ordalia que han llegado a nuestros dias.

Vision de Ezequiel. La descripcion que hace el profeta de los seres que le
visitaron y la nave voladora de que se servian es tan asombrosa que no puede
menos que recordarnos a las de ios contactados de nuestros dias.

Mas cerca ya de las raices de la cultura occidental, los viajes fantasticos se tor-
nan aun mas frecuentes. La Biblia, sin ir mas lejos, nos ofrece un buen nimero de

ellos. En el Libro de los Reyes. Elias, un profeta hebreo del siglo ix a. C., asciende a



los cielos en un torbellino provocado por un carro de fuego con caballos formados
de idéntico elemento (2 Re. 2:11). Y otro profeta. Ezequiel, tres centurias mas tarde,
presencia aténito, en una de sus frecuentes visiones, un extrafio objeto volador
gue retrata en términos tan asombrosos que son muchos los ufélogos conven-
cidos de hallarse ante la primera descripcién fidedigna de a historia de un encuen-
tro cercano con extraterrestres, un viaje, en fin, por mas que su protagonista no ex-
perimentara desplazamiento fisico alguno. En palabras del propio Ezequiel:
Y miré y he aqui, un viento tempestuoso que venia del Norte, una gran nube, con
un fuego envolvente y en derredor suyo un resplandor, y en el centro dei fuego
una cosa que parecia como el fulgor dei electro, y en medio de ella, la figura de
cuatro seres vivientes. Y este era su parecer; habia en ellos semejanza de hom-
bre, sus pies de ellos eran rectos y la planta de sus pies como la planta de pie de
becerro, relucientes a manera de bronce muy brufiido. Y cada uno iba derecho
hacia adelante, hacia donde el espiritu les movia que anduviesen, andaban, sin
volverse de espalda cuando andaban. Cuanto a la semejanza de los seres vivien-
tes, eran como carbones de fuego encendidos, y el fuego resplandecia y del
fuego sa:ian fulgores. Y los seres iban y venian a manera de relampagos. Y el as-
pecto de las ruedas y su estructura resplandecian como el crisdlito, y los cuatro
tenian una misma forma, y las ruedas parecian dispuestas como si una estuviese
en medio de la otra, y las ruedas estaban cuajadas de ojos alrededor. A donde el
espiritu les impulsaba iban las ruedas y también se levantaban tras ellos, porque
el espiritu de ellos estaba en las ruedas.

No resultan menos prolificas en viajes extraordinarios la mitologia y la lite-
ratura griegas. Dédalo, desdichado arquitecto del legendario laberinto de Creta,
presencia consternado como su hijo icaro se precipita desde las alturas cuando ei
sol derrite las alas de cera que él mismo habia disefiado. Orfeo, uno de tantos hé-
roes helenos, desciende al Haces, en el centro mismo de la Tierra, para intentar
recuperar a su esposa Euridice, muerta por la mordedura de una serpiente vene-
nosa, a la que perdi6 por mirar hacia atrds antes de lo permitido. En la Odisea, Uli-
ses. de regreso a itaca tras la Guerra de Troya, atraviesa lugares fantésticos en los

gue vive con sus compafieros todo tipo de sucesos asombrosos. Y se cuentan por



decenas las peripecias maravillosas relatadas por autores tan diversos como Anto-
nio Didgenes, Mecateo de Abdera. Tecpompo. Evémero, Yambulo o el mismo Pla-
tén, que nos narra en el Critias. uno de sus diadlogos méas célebres, cémo un sacer-
dote egipcio le describi6 las maravillas de la desaparecida isla de la Atlantida.

No les van a la zaga los romanos, cuya imaginacion viajera no parece conocer
limites. Destaca por encima de todos ellos Luciano de Samosata, quien, ya en el
sigio li de nuestra era, tras avisar a sus lectores de que escribe sobre cosas «que
no existen en absoluto ni por principio pueden existir», narra en su Historia veri-
dica cdmo una tempestad de casi tres meses da con su ya desesperanzado navio
en las costas de un pais de fabula habitado por vifias que se quejan cuando se les
arrancan uvas, para luego ser lanzado a los cielos por un impresionante huracan
que lo lleva hasta la Luna. Alli conoce a los selenitas, seres fabulosos aue no tie-
nen ano, hilan los metales y el vidrio para hacer trajes, beben zumo de aire, se qui-
tan y ponen los ojos y, por si esto fuera poco, hacen la guerra a los caballeros hor-
miga del Imperio del Sol, de rasgos y costumbres no menos improbables que las
suyas.

No es extrafio que el rastro de aventuras semejantes pueda seguirse siglos des-
pués. en la Europa cristiana. A finales del sigio Xjv. Dante Alighieri, uno de los pa-
dres de la literatura italiana, describe en su Divina comedia uno de los viajes imagi-
narios mas célebres de la historia. El poeta, acompafiado por el vate romano Vir-
gilio, desciende a ios infiernos, recorriendo uno a uno sus nueve circulos para,
después de esca-ar los siete del purgatorio, hallar en el Gltimo a su amada Beatriz y
ascender por fin con ella a los cielos. Las nueve esferas de firmamento sirven
como testigos de la culminacién de su periplo. Tras atravesar !a esfera de fuego,
jos amantes alcanzan primero la Luna; 'uego Mercurio, Venus, e Sol, Marte, Japi-
ter y Saturno; mas tarde las estrellas fijas, y, por ultimo, en el centro de a corte
celestial, Dante y Beatriz comprenden que han llegado a su destino: la Santisima
Trinidad, que iluminay ofusca a un tiempo al poeta con su brillo deslumbrante.

Pero no son solo los cristianos los que aman los viajes maravi'losos. Las mil y
una noches, una recopilacién de cuentos tradicionales del Oriente Medio escrita en

bellisima lengua &rabe, no solo describe de forma imaginaria la India, Persia. Siria,



China y Egipto, sino que nos deleita con as aventuras de Simbad el marino, cuyas
siete travesias fantdsticas le conducen a lugares de ensuefio en ios que descubre
criaturas de fabula, desde ballenas grandes como islas a pajaros formidables, pa-
sando por hombres que se transforman en aves y gigantes «con los 0ios como
brasas de fuego, ios dientes como colmillos de jaba:iy una gran mandibula como
la boca de un pozo».

Los libros de caballerias, que hacian as delicias de: pueblo llano en la Europa
en transito entre la Edad Media y el Renacimiento, con especial éxito en Espafa,
son también generosos en narraciones de periplos extraordinarios. De hecho, el
tema central de todos ellos no es otro en rea idad que el viaje del caballero, indu-
cido por un amor siempre idealizado al extremo y por su imperiosa necesidad de
vivir increibles aventuras. Pero mientras el héroe viajero de la Antigiedad solia
tener un motivo concreto, el caballero carece de destino. Son los sucesos impre-
vistos y maravillosos que vive los que lo conducen de un lugar a otro en una inter-
minable e inverosimil cadena de lances en los que ha de probar su valor. Asi, en el
Libro de Alexandre. que data del primer tercio del siglo xill, Alejandro Magno sobre-
vuela el Mediterrdneo aferrado a un gran odre amarrado a dos grifos hambrientos
que persiguen un trozo de carne agitado sin cesar frente a sus fauces por el célebre
monarca macedonio. De modo similar, en el Orlando furioso (1532), un hipogrifo
traslada a varios de los personajes de pais en pais, reales unos, imaginarios otros.
Y en la mas popular de todas las aventuras del género, la protagonizada por el rey
Arturo y sus miticos caballeros de la Tabla Redonda, cuya version maés célebre
debemos al poeta francés del siglo x;i C'nrétien de Troyes, recorren estos el mundo
entero en pos del Santo Gna!, ja copa de la que bebi6 Jesus en la Gltima cena, invi-
sible a todos excepto a los puros de corazoén.

Algunos de aquellos paises de fadbula tan abundantes en los libros de caba-
llerias alcanzaron existencia independiente y se erigieron e los mismos en leyen-
das. Asi sucedié con el mitico imperio del preste Juan —en realidad una degene-
racion de khan o jan, titulo propio de ios principes mongoles— , soberano legen-
dario de un reino perdido en algin lugar de Oriente o de Africa en el que podian

hallarse los tesoros méas extrafios y los objetos mas misteriosos, como un espejo



capaz de mostrar al monarca hasta el rincén mas remoto de su reino. Tan persis-
tente fue la leyenda, que en el siglo Xv. cuando los exploradores portugueses alcan-
zaron jas reconditas regiones del Africa oriental y entraron en las tierras regidas
por el negus etiope, creyeron que habian dado por fin con la ubicacién de: mitico

reino.

El legendario reino del preste Juan, identificado con el negus etiope, en un
mapa contenido en e Theairum Orbis Terrarum, un atlas publicado en 1570
por el célebre cartografo flamenco Abraham Ortelius en la ciudad de Amberes.
Lejos de agotarse, la tematica del viaje fantastico se revitaliza en el siglo xvi de
la mano de los primeros avances cientificos. Una leyenda china de finales ce la
centuria narra co6mo un noDle ayudado por sus cuarenta y siete criados se eleva
hasta la Luna en una silla propulsada por cuarenta y siete cohetes, aunque nada
dice la historia de lo que después le aconteci6. Pero es en Europa donde hechos
tan destacables como la invencién del telescopio por Galileo proporcionan un
mayor impulso a la literatura de viajes maravillosos. En 163~.. Ludwig Kepler, hijo
del célebre astrénomo Johannes Kepier, autor de ias leyes planetarias que llevan su

nombre, da a la prensa Somnium, novela postuma de su padre que narra un viaje a



la Luna en el que su protagonista, un tal Duracotus. despega en medio de un es-
truendo gigantesco con tal fuerza que sus miembros resultan casi aplastados por
la aceleracién, pero uego se desplaza sin necesidad de motor aiguno hasta alcan-
zar la superficie de satélite. Alli se encuentra con los selenitas, seres extrafios,
pero muy bien adaptados a su medio, que crecen muy deprisa, viven muy poco y
guardan su escasa y valiosisima agua en oscuras y frias cuevas para protegerla de
las insoportables temperaturas diurnas.

A go menos respetuosos con e estado del conocimiento cientifico de la época
fueron otros relatos de viajes publicados por entonces. En E! hombre en la Luna, de
Francis Godwin (1638), el protagonista, a la sazén un hidalgo castellano, alcanza
nuestro satélite en una improbable balsa tirada por gansas para hallar alli una ex-
trafia civilizacién de individuos gigantescos y muy avanzados que practican la
eugenesia con fruicién envidiable incluso para los antiguos espartanos. Pero es sin
duda la obra del francés Cyrano de Bergerac la llamada a erigirse en auténtico epi-
tome de estas fantésticas narraciones de viajes gestadas en la dindmica Europa de
los descubrimientos geograficos. E! otro mundo es considerada por muchos como
una de as primeras novelas de ciencia ficciéon, aunque nunca podria serlo en puri-
dad, pues no solo no hay rastro alguno de ciencia en ella, sino que tanto daria que
la accion hubiera transcurrido en el Paris del siglo xvn, ya que !a obra en si no es
sino un medio de transmision, un mero pretexto o artificio para la expresién de las
inquietudes filosdficas del autor y su acida critica a la sociedad occidental de su
tiempo. Por lo demas, el libro, que se divide en dos partes. Historia comica de los
Estados e imperios de ja Luna (1657) e Historia comica de los Estados e imperios del
Sol (1662), no carece de encanto, quizad por lo inverosimil de su argumento, des-
arrollado con el estilo atrevido, irénico, vivaz y sugerente que caracteriza al autor.
En la primera parte, Cyrano narra como liega a a Luna valiéndose, como en el
precedente chino, de una maquina impulsada por cohetes, y alli encuentra que
nuestro satélite estd habitado por gigantescos seres humanos de doce pies que
andan a cuatro patas y miran hacia abajo, comen con el olfato, escuchan jos libros
en lugar de leerlos y se iluminan mediante frascos repletos de curiosos gusanos

luminiscentes. Pero nada de eso es importante, pues pagina tras pagina el autor



dedica su esfuerzo y su ingenio a describir costumbres e instituciones que no son
sino el reverso virtuoso de las terrestres, de modo que la obra se convierte en un
fustigador alegato contra la sociedad de su época. Muy similar es la segunda parte
de aobra, con la salvedad de que ahora es el Se!, y no la Luna, el destino de nues-

tro protagonista

Imagen que representa ja extrafia maquina propulsada por una suerte de
viento solar con !a que Cyrano viaja a nuestra estrella en su obra postuma
Historia cémica de los Estados e imperios de' Sol (1662).

En 1668, apenas restaurada la monarquia en Inglaterra, publicaba Margaret
Cavendish. esposa de: primer duque de Newcastle. una extrafia novela que. amén
de ser la primera firmada en Europa por una mujer, sin seudénimo, y con una
protagonista también mujer, se embarca en a descripcién de un extrafio mundo
subterraneo, e mundo ardiente, que da titulo a la obra (The Description ofa New
World, cailed the Blazing World). En un viaje pletérico de aventuras, una joven se-
cuestrada por un comerciante lega a las regiones polares, donde halla una extrafia
ciudad subterranea poblada por un sinfin de especies hibridas semihumanas que

harian las delicias del doctor Moreau, una tecnologia muy avanzada y una forma



de gobierno ideal que. siendo la autora esposa de un convencido partidario de Car-
los I, no podia ser otra que una monarquia absoluta de derecho divino.

El sigio xvni, iluminado por el definitivo y vigoroso despertar de la razén, no
abandona el género, pero lo tifie con las preocupaciones de su época. Como bhien
ha sefialado Paul Hazard, a conciencia europea de ia centuria descubre en el viaje
a lugares remotos y extrafios la forma maéas sugerente de describir sociedades idea-
les en las que han quedado dej todo resueitos los problemas y olvidadas las preo-
cupaciones que sumian en la zozobra a los ilustrados del momento (Hazard, 1991:
passim). Pero ja utopia merecera epigrafe aparte dentro de este mismo capitulo.
Baste ahora con decir que el viaje fantastico se reviste en el sigio xvtn de una
mayor preocupacién cientifica, como era de esperar en la era del racionalismo, y
sus destinos, antes limitados, se diversifican para abarcar no soio la Luna y os
continentes aln misteriosos por inexplorados, sino ugares tan pintorescos como
las entrafias mismas de la Tierra o mundos ya del todo distintos y alejados de
nuestro propio sistema solar.

No por ello pierde la Luna interés como destino de tales viajes fantasticos. La
relacién de obras que tienen a nuestro satélite como destino de las mas impro-
bables expediciones y hogar de las mas disparatadas sociedades seria inter-
minable. Baste con citar aqui algunas de ellas a titulo de ejemplo, pues ni su valor
literario ni su pericia imaginativa son, por lo general, notables. En 1703. Daniel
Defoe. autor de la céiebre novela Robir.son Crusoe, da a la prensa E! cor.solidador. en
la que el protagonista, el sabio selenita afincado en China Mira-Cho-Cho-Lasmo.
retorna a su hogar en una nave propuisaca por un motor de explosiéon y provista
de quinientas trece piumas de naturaleza misteriosa. En 1727 ve la luz el Viaje a
Cacklogallinio, de Samuel Brunt, en el que el protagonista naufraga en una remota
isla poblada por unas prodigiosas gallinas racionales de gran tamafio que lo envian
a a Luna para que se enriquezca con el oro de sus montafias. Y no faltan autores
espafioles en ja relacién, algunos de ellos de cierta celebridad, lo que revela ei inte-
rés que este tipo de novelas tenia para las clases sociales cultivadas de la época.
En 1775, Manuel Antonio de Rivas, un fraile franciscano, publica, bajo un titulo tan

extenso que seria despilfarro de espacio consignarlo aqui, as aventuras lunares de



un tal Onésimo Dutaldn, que habia alcanzado nuestro satélite en una suerte de
avién primitivo dotado de alas y timdn. Otro espafiol, el abate Marchena, publica
en 1787 en su efimera gacetilla ilustrada El Observador la primera parte de a narra-
cion de su propio viaje a la Luna, que no pudo culminar por prohibir su periédico

la Inquisicion, acusdndolo de contener «doctrina falsa, errénea, temeraria, que
ofende a ios oidos piadosos, inductiva al puro materia ismo. y con imagenes obs-
cenas».

Pero la novedad en aquella centuria iconoclasta fue escoger como destino del
viaje fantastico destinos mas imaginativos y menos familiares que nuestro satélite.
Uno de los de mayor éxito, aunque en modo alguno el Unico, fue el interior de la
Tierra. Tal es el caso de Tyssot de Patot. que publica en 1720 su Viaje a Groenlandia
de Pierre de Mésange. en el que el viajero encuentra bajo la superficie de la gran isla
helada nada menos que cuatro ciudades, fundadas, segun le explican sus habi-
tantes, por africanos aUi llegados cuatro mi afios antes, cuando su isla se des-
prendié del continente. En ese lugar todo es comun y de todo se hacen porciones
iguales, aunque la novela tiene més de aventura que de comunismo.

Similares son por su tema las obras de Charles de Fieux, caballero de Mouhy,
gue da a la prensa entre 1735 y 1737 su arguisima novela Lamekis. en la cual un
aventurero egipcio, hijo a la sazén de un sumo sacerdote de la edad de los farao-
nes, descubre también bajo tierra un mundo fantastico poblado por gigantescos
hombres gusano y agresivas abejas, y del noruego Ludvig Holberg, autor de Nico-
lai Klimii iter subterraneum (El viaje subterraneo de Nicotai Klirni). en a que el prota-
gonista cae por una cueva al centro de la Tierra, donde halla todo un universo inte-
rior dotado de su propio sol y sus planetas, en uno de los cuales, al contrario que
en a Europa de su época, gobiernan las mujeres.

La relacién seria casi interminable, pero deberia mencionar necesariamente al
veneciano Giacomo Casanova —ya anciano aceptable literato, aunque célebre en
su juventud sobre todo por sus aventuras amatorias— , que cay6 también en la
tentacion de escribir un libro de viajes extraordinarios, el titulado Icosamerén o La
historia de Eduardo e lIsabel, que pasaron ochenta y un afios entre los megamicros,

oriundos del protocosmos en el interior de nuestro planeta (1788). En esta obra, el



aventurero y diplomatico italiano describe un imaginario mundo subterraneo
cuyos curiosos pobladores, os megamicros, son extraordinarias criaturas de
medio metro de altura, con la piel de colores variados, telépatas e inmortales. Su
sociedad, dividida en castas y organizada en reinos y alguna repub ica. dista de ser
perfecta, pero da pie al agudo conquistador veneciano para, al igua que Cyrano
antes que éi, lanzar una mordaz critica contra los usos y costumbres de su época.
Pero el culmen del género en el Siglo de las Luces se habia alcanzado ya antes
con una obra mucho mas célebre y profunda que a dei aventurero italiano, ade-
mas de un verdadero clasico de la literatura en lengua inglesa. Los viajes de Gulliver,
de Jonathan Swvift (1726), narra las peripecias por las que se ve obligado a pasar el
meédico de un barco, que naufraga cerca de las costas de Tasmania, a lo argo de
cuatro viajes que comienzan cuando, arrojado por las aguas, despierta sobre una
playa para descubrir que ha sido aprisionado mientras dormia por unos sorpren-

dentes hombreci los. los liliputienses, de apenas quince centimetros de altura.

Grabado de Los viajes de Gulliver. de jonathan Swift (1726), que representa el
pasaje de ia obra en que el protagonista despierta en el pais de Liliput y se
encuentra atado con sogas por sus diminutos habitantes.

El libro introduce un aspecto que no posee ningun otro de la época. Junto a los
habituales aspectos de critica social y politica propios de a literatura de viajes del

sig o xvm, que dominan la descripcion de tres de los cuatro periplos. el que narra



las peripecias del protagonista en la isla volante de Laputa afiade un elemento
nuevo: la ciencia. Se erige con ello Swift en uno de os pioneros mas autorizados
de a ciencia ficcion moderna, aunque no siempre se le reconozca esa condicidn.
Las descripciones técnicas de los mecanismos que permiten volar a la isla, asi
como de la tecnologia de cue disponen sus habitantes, que les deja incluso saber
gue Marte posee dos satélites — algo que no se conocia aun en 1726—, son mas
propias del género que nos ocupa tai como hoy lo entendemos que de la literatura
de viajes como la hemos descrito hasta ahora. Por supuesto, se trata de un as-
pecto secundario de la obra de Swift, que presta mucha maés atencién, incluso en
este relato concreto, a la critica social y politica, pero lo cierto es que se encuentra

ya ahiy no puede obviarse.

Gulliver descubre la isla volante de Laputa, ilustracién para la obra del
caricaturista francés ). J. Grandville (1856).

Otro destino poco visitado con anterioridad que alcanza cierta popularidad en
el siglo xvin es el espacio exterior. También aqui la relaciéon se haria interminab.e.
Tiphaigne de la Roche publica en 175.4 Amilec, o La semilla de hombres para poblar
los planetas; Marie-Anne de Roumier escribe en 1765 Viajes de Mllord Ceton a los

siete planetas; Vasi i Lyovshin da a la prensa en 1784 El viaje novisimo, y, en fin, de



179° ;ata Urania, reina de Sardanapalia en el planeta Sirio, escrito por el a.eméan
Johann Friedrich Ernst Albrecht. Pero la méas célebre de las narraciones sobre via-
jes fantasticos al espacio exterior es la de Francois-Marie Arouet, mas conocido
como Voitaire, uno de los filésofos ilustrados més conocidos e influyentes de la
centuria.

Titubada Micromegas y publicada en 1752. no es en realidad sino un cuento filo-
séfico que describe la visita a a Tierra de un ser originario de un planeta de la
estrella Sirio Illamado asiy de su compafiero del planeta Saturno, pretexto del que.,
como era habitual, se vale el autor para llevar a cabo una satira moral de las cos-
tumbres de su tiempo. Habiendo leido a Swift. como sin duda lo hizo, no puede
sino interpretarse que en la obra del filésofo francés subyacia una finalidad seme-
jante: reflexionar sobre la pluralidad de los mundos posibles, descubiertos y por
descubrir, y la relatividad de sus caracteristicas > su tamafo en funcion de as pro-
pias dei observador. Al igual que Gulliver es un gigante en Liiiput, el pais de los
enanos, y un enano en Brobdingnag, el pais de los gigantes, el habitante de
Saturno es un enano en comparacion con su camarada, y un gigante junto a los
habitantes de la Tierra; también él es, como todos los seres vivientes, una especie
de micromegas, grande y peauefio a un tiempo. Es solo cuestion de perspectiva,
porque ja observacion neutral, como se encargaria de demostrar Heisenberg en
1925, no existe. Se abria camino a idea adelantada por el iluminista Swedenborg en
su obra De Telluribus (1758): innumerables mundos habitados en un universo infi-
nito. La ciencia ficcion esperaba a la vuelta de la esquina; solo seria necesaria a
Revolucion Industrial para cristalizar un proceso que la llustracion habia puesto en

marcha (Calderén, 2012).



LA UTOPIA
El viaje fantastico, empero, no fue el Unico de los temas que la literatura anterior a
sig o0 XIX dejaria en herencia a la ciencia ficciéon. Otro de ellos, la utopia —y su re-
verso tenebroso, la distopia— estaba también llamado a hallar acomodo duradero
en las obras del género. Entendemos por utopia, de acuerdo con la definicion de
nuestra Real Academia, aquel plan, proyecto, doctrina o sistema deseable que pa-
rece de muy dificil realizacién, o bien ja representacién imaginativa de una socie-
dad futura de caracteristicas favorecedoras del bien humano. Pero con mejor preci-
sién la ha definido uno de los mayores expertos en el tema, Raymond Trousson.
que afirma que solo puede hablarse de utopia cuando
[...] en ej marco de un relato (lo que excluye a los tratados politicos), figure des-
crita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), organizada segun ciertos
principios politicos, econ6micos, morales, que restituyan fa compiejidad de la
vida social (lo que excluye aedad de oroy a arcadia), ya se presente como ideal
gue realizar (utopia constructiva) o como previsién de un infierno (la antiutopia
moderna) y se sitle en un espacio rea! o imaginario o también en el tiempo o
aparezca, por ultimo, descrita al final de un viaje imaginario, verosimil o no.
Trousson, 1995: 35
En cualquier caso, ya la etimologia del vocab o es bastante elocuente, pues pro-
viene de las voces griegas oti 'no’ y Idnoc 'lugar’, es decir, nos estariamos
refiriendo a a go que no tiene lugar, 0. en otras palabras, que nunca ha sido. Por el
contrario, su reverso, la distopia. no seria sino la representacién ficticia de una
sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacién humana.
Pero la cuestion que ahora nos ocupa es cudndo empez6 el ser humano a intere-
sarse por este asunto. Aunque, como es sabido, la expresion fue acufiada en el
sig o xvi por el inglés Tomas Moro para referirse a una sociedad ideal, y por lo
tanto inexistente, que describia en su novela del mismo nombre, el tema, si damos
a utopfa una acepcion menos exigente y restrictiva que la que propone Trousson,
se remonta muchos siglos atrds, milenios incluso. La historia, una vez més, para-
fraseando a S. Noah Kramer, empieza en Sumeria. En un poema escrito proba-

blemente unos mil quinientos afios antes de nuestra era que narra ias aventuras de



un tipico héroe sumerio, Enmerkar. se lee:
En aquellos tiempos no habia serpientes, no habia escorpiones, no habia hienas.
No habia leones, no habia perros salvajes ni lobos.
No habia miedo ni terror.
El hombre no tenia rival.

Asimismo, en la antigua Persia, el mazdeismo, religion de Estado impulsada
por e! profeta Zaratustra, desarrolla la idea del paraiso perdido, tradiciéon luego
recogida en el Génesis, primer libro de la Biblia y la Tora, y asimilada por judios,
cristianos y musulmanes, que lo convierten en recompensa de los justos tras la
muerte. No es la Unica alusién; de hecho, la Biblia esta colmada de ellas, tanto en
el Antiguo como en el Nuevo Testamento. En el Libro de los Reyes, por ejemplo,
se describe el reinado de Salomoén, y se dice que bajo su gobierno «lIsrael y Juda
habitaban tranquilos, cada uno bajo su parra y su higuera» (Reyes |, 4:25). Y en el
Libro de los Hechos de los Aposto es, que describe la vida cotidiana de una comu-
nidad que cumple las demandas de Cristo, se nos dice que «estaban juntos y te-
nian en comun todas las cosas; y vendian sus propiedades y sus bienes, y lo repar-
tian a todos segln la necesidad de cada uno. Y perseverando unanimes cada dia
en el templo, y partiendo el pan en las casas, comian juntos con a egria y sencillez
de corazén» (Hechos 2:44-46).

La utopia existe también, por supuesto, en el mito griego. En la misma Odisea
de Homero (siglo vill a. C.), las peripecias de Ulises lo llevan a la isla de los Bien-
aventurados, donde residen los héroes después de muertos, los campos son
fecundos y el corazén se halla por fin libre de dolor. También en la célebre obra de
Hesiodo Los trabajos y los dias, mas o menos contemporanea del poema homérico,
se describe con nostalgia — cualquier tiempo pasado fue mejor— una legendaria
Edad de Oro en ia que los hombres vivian

[...] como dioses, con el corazén libre de preocupaciones, sin fatigas ni miseria;

no se cernia sobre ellos !a vejez despreciable, sino que, siempre con igual vita-

lidad en piernas y brazos, se recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de
ma'es. Morian como sumidos en un suefio; poseian todo tipo de alegrias; el

campo fértil producia espontaneamente hermosos frutos y en abundancia Ellos,



contentos y tranquilos, alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran ricos
en rebafios y entrafiables a los dioses bienaventurados.

Pero en reaiidad, al menos en Occidente, el primer modelo de sociedad utopica
se lo debemos a Platon, que desarroll6 en uno de sus mas célebres dialogos. La
Republica, una detallada descripcién del régimen politico ideal. De acuerdo con el
filosofo ateniense, que escribe a comienzos de: siglo Iv a. C., dicho régimen que-
daria asegurado por medio de la divisién de la sociedad en tres estamentos: los
gobernantes, los guerreros y los productores. Cada uno de ellos quedaria limitado
por fronteras rigidas y bien definidas, y también lo serian su educacién, sus vir-
tudes, sus derechos y sus obligaciones. Como es de esperar, a los gobernantes les
estaria reservada la gestion del poder politico, pues para ello se >es habria for-
mado, y no serian otros que los filésofos, lo que aseguraria e! gobierno de los mas
aptos. No existiria privilegio a guno en su condicién, pues, para evitar su corrup-
cion, les estaria vedado poseer bienes y el comunismo en su seno seria tan com-
pleto que abarcaria incluso a sus mujeres y a su pro'e, quedando asi «libres de
todas las querellas a que el dinero, los nifios y los familiares dan lugar». En cuanto
a las otras clases, a los guardianes competeria la defensa de la ciudad y a los pro-
ductores su abastecimiento de cuantos bienes se estimaran necesarios para una
vida feliz. En palabras que Platén pone en boca de su maestro Sécrates:

No habra, mi querido Glaucon, disminucién de los ma es que asolan os Esta-
dos. ni siquiera de los que afectan al género humano, a menos que los filésofos
sean reyes de ios Estados, o que los que ahora se dicen reyes y soberanos pasen
a serverdaderos y serios fil6sofos, y se vean reunidas en j0s mismos hombres a
potencia politica y la filosofia, junto con una ley rigurosa que aparte de jos asun-
tos publicos a la gran cantidad de hombres cuyo talento les lleva a dedicarse a
una 0 a otra cosa exclusivamente; antes de todo esto la constitucion que ideal-
mente acabamos de trazar, en la medida que sea realizable, no nacera ni vera la
luz del dia.

Pero si la sociedad detallada por P atéon en La Republica se nos antoja utdpica,
lo es mucho mas la que se vislumbra en dos de sus Gltimos dialogos, ei Timeo y el

Critias. En ellos describe el filosofo ateniense la mitica isla de la Atlantida, que



aparece ante nuestros ojos como epitome de a abundancia y la justicia, pero tam-
bién de la arrogancia y la soberbia que puede alcanzar el ser humano cuando se
cree duefio absoluto de su destino, censuradas en e! Critias bajo la forma de un
maremoto con el que los dioses castigan a los atlantes hundiendo su isla en el
océano. Utopia y distopia se dan asi la mano en estos ultimos frutos dei ingenio
platénico.

Algunos de los libros griegos sobre viajes fantasticos que sefialdbamos en el
epigrafe anterior poseen también un marcado contenido utépico. La mitica Hiper-
bérea es descrita por Hecateo de Abdera, contemporaneo de Patén, como una
sociedad perfecta en a que reina la paz y la justicia. La Panquea, ideada por Evé-
mero ya en el siglo ili a. C., se nos presenta también como una utopia demo-
cratica. En su Inscripcion sagrado, que conocemos solo a través de fragmentos, des-
cribe una sociedad en la que a propiedad privada se limita a la casa y su jardin, y
perfectamente armdnica, sin policia ni violencia, en !a que solo los sacerdotes que
la administran reciben una parte mayor que los demas. Mas igualitaria atn es la
sociedad descrita algo mas tarde, ya en e! siglo 11 a. C., por Yambuio. en la que ni
aun el clero disfruta de privilegios ni existe propiedad de ningun tipo, ni siquiera la
de ios hogares, pero todos deben trabajar, pues e trabajo universal es, preci-

samente. la Gnica garantia de la igualdad duradera entre las personas.

Fresco conservado en la isla griega de Santorini que representa una ciudad



rodeada por varios cercos de agua, con sus habitantes asomados en jas
terrazas, sin duda una representacion de la mitica isla de a Atlantida.

Estas obras, por lo general desconocidas, tienen mucha importancia. En el as
encontramos ya, como destaca Rafael Herrera (2013: 62), todos los elementos de
la utopia ta como llegara al Renacimiento: una filosofia social y politica bajo forma
literaria que ubica al protagonista en una tierra ejan.a, por lo general una isla de tie-
rra muy fértil, en la que se ha desarrollado un sistema perfecto de vida en comun.
Cuando los filosofos estoicos extiendan al mundo en su totalidad esa idea, imagi-
nando una humanidad concebida como una inmensa ecUmene dirigida por el
logos, la razén universal, se habra incluido el eslab6n necesario para unir los dos
pedazos de la cadena, el clasico y el renacentista, a través de la utopia cristiana.
Pues el cristianismo heredara las utopias clasicas, filtradas por ei tamiz estoico de
la universalidad, sin méas diferencia que su ubicacién en una dimensién metafisica
de la realidad: la vida eterna.

Por ello es tan distinta de la utopia platénica la ideada por Agustin de Hipona
en su obra La ciudad de Dios, escrita por el padre de la Iglesia en los afios de su
vejez, entre el 412 y el 426 de nuestra era, aun bajo la conmocién que para él su-
puso el sagueo de Roma a manos de los visigodos de Agarico. A diferencia de a
mayoria de as utopias, la del santo africano no posee ni pretende poseer exis-
tencia material; se trata de una comunidad de indole espiritual, trasunto del propio
paraiso terrenal, que existe ya en la realidad formada por aquellos que creen en
Cristo y viven de acuerdo con sus ensefianzas, por oposicién a la ciudad del dia-
blo, en ia que habitan quienes rechazan el mensaje cristiano, pues, como el mismo
san Agustin escribe, «las dos ciudades, en efecto, se encuentran mezcladas y con-
fundidas en esta vida terrestre, hasta que !as separe el juicio final». Regida por el
amor, la paz y la justicia, su triunfo quedard asegurado por ja segunda venida de
Cristo, que pondra fin definitivo al reinado de: diablo.

Pero es el Renacimiento, culmen de ia fe en el ser humano y en las ilimitadas
posibilidades de su intelecto liberado a!' fin del oscurantismo medieval, el mo-
mento de la primera eclosion de las utopias en la iteratura occidental. La pionera

entre ellas —y la méas célebre, al punto de proporcionar su nombre al género— es



la Utopia, de Tomas Moro (1516). En esta breve obra, el filésofo y politico inglés,
sin duda tan influido por su estrecha relaciéon con el humanista Erasmo de Rotter-
dam como asqueado por la mezcuindad de las clases dirigentes inglesas de su
tiempo, genuina distopia que nos describe en la primera parte del libro, concibe
una sociedad comunista en la que los bienes materiales se comparten e incluso las
casas se sortean cada diez afios para prevenir un excesivo apego a ellas de sus
moradores. Porque para Moro la raiz de todos los males no es otra que la pro-
piedad privada. «Creo que donde hay propiedad privada y donde todo se mide por
el dinero — afirma— dificilmente se iogrard que la cosa publica se administre con
justicia y se viva con prosperidad». Y por ello, en esa sociedad sin clases, a igual
qgue en la republica platénica, e gobierno no puede estar en manos de quienes se
mueven tan soio por el ansia de poseer, ni de reyes hereditarios que puedan con-
vertirse en tiranos. Se trata, mas bien, de una suerte de polis griega en la que que-
dan equilibrados el principio monarquico, el aristocratico y ei democratico, pues el
pueblo escoge a sus representantes y al principe que ostenta el gobierno, pero los
asuntos importantes han de ser consultados por ellos con las gentes a las que
representan. Por lo demaés, en Utopia existe la esclavitud, pero se nutre de delin-
cuentes; la tecnologia, muy avanzada —en las granjas de pollos existen incluso in-
cubadoras—, se concibe como un instrumento para liberar al hombre del trabajo,
que se limita a seis horas al dia; el matrimonio es indisoluble, pero solo porque los
esposos se conocen bien, tanto en alma como en cuerpo, antes de la boda; cada
cual puede practicar la religiéon que le apetezca, y la eutanasia es legitima cuando la
vida se torna insoportable.

En la estela de Moro, las utopias proliferaron en la Europa del Renacimiento y
el Barroco como setas tras la suave lluvia de otofio. Otro amigo de Erasmo, el
espafiol Juan Maldonado. describe en su Somnium (1532) una sociedad ideal ubi-
cada en a Luna en la que solo la razén y lajusticia gobiernan la vida de sus felices
moradores. Le siguen muchas otras: El mundo cuerdo y loco, de Antén Francesco
Doni (1552); La ciudad feliz (1553), de Francesco Patrizi de Cherso; Forma de una
republica catélica (1581), de Francesco Pucci; La republica imaginaria (1588), de

Ludovico Agostini de Pesaro; La repuUblica de Evandria (1625), de Ludovico



Zuccolo... Pero es necesario detenerse un poco en tres obras que alcanzaron cierta
influencia y notoriedad, aunque en nada comparables a la de Tomas Moro.

La primera de ellas es La Ciudad del Sol. escrita por el dominico italiano Tom-
maso Campanella en 1602, durante su estancia en la carcel de Napoies. donde
cumplia condena por haber liderado una sublevaciéon en Calabria contra la Corona
espafiola. La obra es, desde uego, una utopia, pero mientras la de Moro es de
inspiracion humanista, la de Campanella se nos aparece mas bien como una teo-
cracia comunista de inspiracién medieval y mi enarista. Aunque su ciudad ideal se
halla, como la de Piatén, gobernada por fil6sofos, y la educaciéon de las masas
constituye una de las prioridades de ese gobierno, no lo es menos su bienestar,
basado en un notable desarrollo tecnolégico orientado a la disminucién del trabajo
fisico y en la supresién de toda forma de propiedad privada Asi, los hombres tra-
bajan juntos cuatro horas al dia, comen y duermen en comun, y comparten sus
bienes, sus mujeres y sus hijos. La comunidad se impone sobre el individuo, pues
en a Ciudad del Sol el egoismo no tiene cabida bajo ninguna de sus formas. El Es-
tado selecciona a las parejas por su compatibilidad: regula el momento en que
deben entregarse a la procreacion, e incluso las adiestra para ello, aunque las rela-
ciones sexuales son libres. Por ultimo, no existe otra religién que la civica, una
suerte de deismo que rinde culto al Creador, sin iglesia ni clero distinto de ios fun-
cionarios mismos.

M4és tarde, en 1619, el célebre alquimista Johann Valentin Andreae escribié
Cristianopolis. primera utopia cristiana de inspiracion protestante que plasma bajo
la forma de sociedad idea las aspiraciones programaticas del movimiento ilumi-
nista de los rosacruces. de cuyos tres textos fundacionales — Fama Fratemitatis
(1614), Confessio Fratemitatis (1615) y Las bodas quimicas de Cristian Rosencruzt
(i616)— parece haber sido autor (fiiigo, 2010: 206). En esta obra, quiza la méas ori-
ginal de las tres, el propio escritor se topa por casualidad, tras un naufragio simbé-
lico de su barco Fantasia, hundido por los vientos de la Envidia y la Calumnia, con
la isla de Cafarsalama (literalmente 'aldea de paz’) en la Antartida. Alli descubre
con gozo una sociedad cristiana ideal, una comunidad pequefia, de unos cuatro-

cientos habitantes, en rea idad una suerte de gran monasterio mixto dedicado a ia



ensefianza, en el que conviven en perfecta armonia hombres, mujeres y nifos.
También aqui, como en la utopia de Campanella y en la de Toméas Moro, !la pro-
piedad es colectiva, la herencia esta prohibida y el trabajo es llevadero y sin discri-
minacion hacia los sexos ni los oficios. Por otra parte, las leyes son escasas y
sencillas; los castigos, leves, y el conocimiento, el anheio supremo que dota de
sentido a la vida comunitaria, no se trata de un conocimiento solo filoséfico, sino
también cientifico. No por casualidad, el laboratorio, concebido de acuerdo con
jos méas puros canones de la alquimia, ocupa un lugar preferente en la ciudad.

Como el mismo autor sefia”:

Representacion ideal de Cristianopolis. la utopia protestante de Johann
Valentin Andreae, tal como aparece en la propia obra. Como puede verse, la
distribucion de sus edificios es mas propia de una comunidad religiosa que

de una ciudad.
Aqui se analizan, se purifican, se incrementan y se combinan ias fuerzas de los
metales, de los minerales, de los vegetales y también de jos animales. Aqui el
cielo se marida con la tierray se descubren los misterios divinos, impresos en la
tierra también. Aqui se aprende a controlar el fuego, a utilizar el aire, a sopesar el
agua y a experimentar a tierra. Aqui la mona de la naturaleza tiene a qué jugar re-
produciendo los principios y construyendo de acuerdo con las huellas de la gran

maquina una diminuta y preciosa. Aqui se estudia todo lo que el esfuerzo de la



antigiedad desenterrd y extrajo del pozo de la naturaleza.

Por ultimo, en 1626 se publica La nueva Atiantida. de Francis Bacon, tan inspi-
rada en La Republica que los fundadores de Bensalem. su sociedad ideal, no son
otros que los supervivientes de la antigua utopia platénica. Instalados en un re-
moto jugar de! Pacifico, los afortunados pobladores hacen compatible el progreso
técnico con el respeto a la naturaleza; armonizan la busqueda del propio interés y
la proteccion del bien comuan, y viven felices entregados al cultivo del saber, el
mayor tesoro al que pueden aspirar los seres humanos. Se trata, desde luego, de
una utopia cientifica antes que social. Al autor le preocupa mucho mas dejar bien
establecida la division sistematica del conocimiento que describir la organizacién
sociopoiitica de su sociedad ideal; la razé6n se antepone a la emocion; la 6gica
cientifica, a los problemas humanos; el conocimiento, a la piedad. Que el sufri-
miento humano desaparezca o, al menos, se minimice, no figura entre as priori-
dades de Bacor.

Dicta la tradicién que a partir de a obra de Francis Bacon se dividen las uto-
pias, con trazo muy grueso, en sociales y cientificas. Las primeras serian aquel as
que, al igual que la de Tomas Moro, conceden mayor atencién a la descripcion de
la organizaciéon sociopoiitica de una sociedad ideal, mientras las segundas cimen-
tan la sociedad perfecta sobre la base de una ciencia ordenada y progresista, como
Francis Bacon. Pero esta division resulta un tanto artificiosa, pues a partir del siglo
xvn lo mas frecuente es que ambos modelos convivan en la utopia, siendo, como
son, complementarios, ya que la ciencia puede erigirse, y el hombre de la llus-
tracién es cada vez mas consciente de ello, en la aliada méas poderosa del progreso
humano vy, por ende, de la justicia social.

De hecho, es quiza por esa razén por la cual son las obras de este siglo las que,
sin solucion de continuidad, entroncaran con las primeras novelas de ciencia fic-
cion propiamente dichas que conceden atenci6on a tema de la sociedad ideal. Los
ejemplos son abrumadores. En 1731. Johann Gottfried Schnabel publica La isla de
Felsenburg, en la que. sin duda influido por Daniel Defoe. sigue el esquema tradi-
cional del grupo de naufragos que fundan una sociedad ideal en una isla desierta.

La propia novela de Jonathar. Swift, como vimos, un inteligente libro de viajes.



describe con todo detalle en uno de ellos, el que narra la estancia de Gulliver en el
pafs de los caba los inteligentes, los houyhnhnms, una verdadera utopia e incluso
su correlato distépico, el pais de los yahoos, trasunto indiscutible de la propia
sociedad humana.

Pero es en Francia y en Espafia donde el género de a utopia cuenta con un nu-
mero mayor de seguidores. En e! pais galo destacan autores como el ya citado Tys-
sot de Patot, cuyo Viaje a Groenlandia de Pierre de Mésange {1720) nos describe una
sociedad en la que las personas solo trabajan tres meses al afio y disfrutan de la
proteccién de lo que hoy considerariamos un verdadero sistema de seguridad so-
cial. De 1781 data El descubrimiento austral por un hombre volador, de Restif de la
Bretonne. en ia cual el protagonista viaja hasta las antipodas por medio de un inge-
nioso artefacto volante y alli, como una suerte de doctor Moreau avant ia leitre,
funda una sociedad utépica cruzando seres humanos con diversas especies
subhumanas que puebian los alrededores. Y no menos utépico resulta en el fondo
el pensamiento de célebres filésofos ilustrados como Jacques Rousseau, cuya idea
del buen salvaje, el supuesto hombre primitivo alin no corrompido por la socie-
dad, je sirve de base para convertir la educacion del nifio, en cuya mente pura no
ha penetrado aun a corrupcion, en la base de una sociedad organizada de acuerdo
con la naturaleza humar a.

En cuanto a Espafia, son mas de veinte las utopias que. bien como obras inde-
pendientes. bien en forma de capitulos de otras obras, ven la luz soio en la se-
gunda mitad del siglo. Autores como Joaquin Vaca de Guzman, Diego Rejon de
Siiva, Andrés Merino. Ramén Bonifaz, Manuel Santos Rubin e incluso el célebre
autor de las Cartas Marruecas, José Cadalso, o el conde de Campomanes. que fuera
ministro de Carlos Ill, dieron en cultivar un género que llegé a ser muy popular
entre os ilustrados, sin duda por as grandes posibilidades que ofrecia de practicar
la critica social mas o menos a salvo de la temida intervencidon del Santo Oficio. De
todas estas obras, la mas relevante fue la titulada Viaje al pais de los Ayparchontes.
Anonima y publicada por entregas en El Censor entre febrero de 1784 y octubre de
1785, constituye un caso poco habitual entre las utopias, pues no presta atencion a

temas como el urbanismo ni denosta la propiedad privada como causa Gltima de



todos los ma.es. Bien al contrario, el objetivo del autor es simplemente defender a
supresion del privilegio de nobles y clérigos, al objeto de que miiiten en sus fi as
tan solo quienes por mérito lo merezcan y sin/an con celo al bien comun. Asi,
entre los Ayparchontes, los plebeyos son los artesanos, labradores y comerciantes,
que carecen de nobleza, pero pueden acceder a ella si se muestran dignos por sus
acciones. Existe asimismo una clase ain mas baja, los infames, que lo son por sus
delitos, sin que su condicion pueda heredarse, pero si redimirse a cambio de servi-
cios al Estado. Y en cuanto a nobles y clérigos, el mensaje no puede ser mas claro.
Los aristécratas de pais se dividen en seis categorias, pero tampoco estas son he-
reditarias, pues su transmision imp ica perder un grado, de tal forma que si no se
hace nada por recuperar o. los descendientes de un noble en cuarta generacién ter-
minan por convertirse en plebeyos. Los clérigos, por su parte, son personas de

gran autoridad mora', del todo carentes de poder civil.

Mapa de Sinapia segln la interpretacion del historiador Miguel Avilés, uno de
sus principales estudiosos. A pesar de su ubicaciéon en las antipodas, un
recurso habitla- de a época, resulta evidente !a intencién de presentaria

como reverso virtuoso de la Espafia del sigio xvni.

AUn misterioso resulta el caso de otra utopia espafiola de siglo xvni, la

Sinapia, de la que se ignora no solo el autor, sino la fecha en !a oue fue escrita, los

Gltimos afios del siglo xvii para algunos, en torno a 1730 para otros, e incluso



finases del xvm en opinidon de un tercero y quiza mas atinado grupo de investi-
gadores, a tenor de la perspectiva de la obra. No en vano, la Sinapia se nos aparece
como el reverso virtuoso de Espafia ubicado en nuestras antipodas, y se trata de
un reverso tan racional como acabado, quizd como cabria esperar de la pluma no
solo de un ilustrado, sino de un hombre con responsabilidades de gobierno, como
el conde de Campomanes, en cuyo archivo fue hallada la obra y a quien algunos
atribuyen su autoria. Y es que no se limita su escritor a delinear con trazo grueso el
perfil de una sociedad ideal, prestando solo atencién a los aspectos de su interés,
como era habitual; lo desmenuza con detalle de entomdlogo, describiendo desde
la geografia al gobierno, desde ja economia a la organizaciéon social, pasando por
la administracién, la justicia, la educacion y cualquier otro aspecto de la vida colec-
tiva de los seres humanos. No cabe duda de que si la Sinapia es una utopia, lo es
solo por su factura; en realidad se trata de un vasto e integral programa de go-
bierno, ia fantasia reflexiva de un hombre que podria haberla puesto en préctica si
se le hubiera permitido (Sambricio, 2014 y Avilés. 1976).

Y no podemos dar por concluido este epigrafe sin mencionar al menos la Unica
utopia moderna que vino a realizarse en la practica. Se trata de as reducciones o
comunas jesuiticas integradas en la denominada RepuUblica Guarani, una especie
de federacion de pequefias comunidades pobladas por indios de esa etnia y admi-
nistradas por sacerdotes de la orden de San lIgnacio que existieron entre 1610 y
1768 en ios territorios espafioles de lo que hoy es la frontera entre Paraguay, Argen-
tina y 3rasil. Alli, bajo la administracion y la direccién espiritual de los jesuitas,
florecieron pequefias comunidades basadas en la economia mixta, el trueque, la
asistencia social a los desvalidos y, en una palabra, el conjunto de los postulados
doctrinales propios del cristianismo primitivo. Su fina! tragico, resultado de la
expulsién de los jesuitas de las tierras espafiolas y portuguesas, asi como de la
voracidad de los traficantes de esc'avos. no resta un apice de mérito a a obra de
aquellas gentes dispuestas a hacer de su fe algo mas que una palabra y un con-
junto de ritos. Su propia existencia, en realidad, era una provocacion, pues demos-
traba que un mundo mejor era posible, aigo que interesaba bien poco a cuienes

presen/aban su posicion privi;egiada gracias, entre otras cosas, a la creencia de las



masas en que el paraiso solo podia existir en otra vida.

Tras ellos, el socialismo utépico de los primeros pensadores descontentos con
la sociedad capitalista industrial, ya en el transito entre los siglos xvni y xix, pali-
dece de envidia. Las efimeras comunidades ideales creadas por voluntariosos filo-
sofos como Robert Ovven o Charles Fourier no dejaron de ser una suerte de nue-
vos monasterios en que ios individuos discolos se apartaban de un mundo que ha-
bian renunciado a cambiar. M&s que utopias progresistas, constituian una confe-
sion de la trdgica impotencia que muchos intelectua.es sentian ante e! avance de
fuerzas impersonales y poderosas que no comprendian del todo ni sabian cémo
detener.

Los precedentes son, como puede verse, tan remotos como abundantes. La
utopia es antigua, como antiguo, quiza inseparable de a condicion humana, es el
suefio, a fe en la posibilidad de un mundo mejor que el real, una realidad alter-
nativa en la que por fin se conviertan en doloroso recuerdo los afanes y sufri-
mientos de la existencia cotidiana. La ciencia ficcion no podia dejar de heredar esa
fe, casi de apropiarsela, una vez establecida la creencia de que solo la ciencia daria
al hombre as herramientas para hacer realidad el suefio. En el sigio x‘X todavia se
tratara de un suefio compartido; soci6logos, politologos y pensadores de toda laya
lo haran suyo por un tiempo. En el xX. soflar con un futuro mejor se convertird en

patrimonio casi exclusivo de la ciencia ficcion.



EL FUTURO

Como vimos, el viaje fantastico resulta casi connatural a la ciencia ficcién, que
hallé en él el primero de sus filones arguméntales. Pero cuando e viaje cobra toda
su dimension magica y alcanza su méaxima capacidad de asombro es cuando se
desarrolla en e futuro o, mejor aun, cuando es el futuro mismo su destino. Tam-
poco en esto fue la ciencia ficcion de todo original. El futuro siempre ha preo-
cupado al hombre, que se sabe mortal y siente a cada instante en su nuca el frio
aliento de a Parca. La literatura y e arte no podian dejar de trasmitir esa obsesion y
lo hicieron desde los tiempos méas remotos. Y no nos referimos aqui a los recursos
literarios como la ana epsis, mas conocida como flashback, o su reverso, a pro-
lepsis, flashforward en inglés, fugaces visitas a. pasado o al futuro en el contexto de
unos hechos narrados en presente, sino a los viajes propiamente dichos.

Cuando el tema daba sus primeros pasos, el recurso habitual para introducirlo
era el del suefio. Ei protagonista se quedaba dormido y en suefios viajaba al futuro,
donde trascurria el resto de la obra. Asi le sucedia, ya en el siglo i a. C., al escritor
romano Varrén, en cuyo relato El sexagenario un hombre despierta de un largo
suefio de cincuenta afios para descubrir un mundo terrible en el que imperan sin
freno alguno los méas odiosos vicios.

Pero es. una vez mas, el racionalista siglo xvili el momento que marca la eclo-
sion de los viajes al futuro, pais tan desconocido como cualquiera que pudiera ha-
llarse sobre la faz de la tierra y, por ende, de igual utilidad para ubicar en éi co-
munidades maravillosas cuya descripcién sin/e a quienes las imaginan como vehi-
culo de la critica a la sociedad de su tiempo. Ya en 1733 un clérigo anglicano, Sa-
muel Madden. en sus Memorias del siglo xx, describe el mundo de esa época por
medio de una serie de supuestas cartas diplomaéaticas escritas en 1997 y 1998 por
los representantes britanicos en Constantinopla. Roma, Paris y Moscu al lord del
Tesoro de Jorge VI. La tecnologia de la época, empero, no interesa al autor; su
preocupacion es la sociedad y la politica, en especial ios avances del cato icismo,
que aparece como religion dominante en tan remoto futuro, ai punto de ejercer un
jesuita como primer ministro del rey de Francia, Luis XIX.

No mucho después, en 1737, el inglés Thomas Gray escribe en latin el poema



Luna habitabilis, en el que narra, con no poca imaginacién, la futura derrota de las
tropas selenitas por la orgullosa armada espacia! inglesa y la ulterior colonizacion
de nuestro satélite. Méas éxito, sin duda por su cardcter menos elitista, alcanzaron
El reinado delJorge VI, 1900-1925.. relato an6nimo publicado en 1763, y, sobre todo.
El afio 2440: un suefio como no ha habido otro, de Louis-Sébastien Mercier, que me-
recié veinte ediciones en doce afios con sus intuiciones geniales acerca de la Revo-
lucion francesa, el canal de Suez y el vuelo regular de aeronaves de pasajeros.
Geniales, pero incapaces de librarse del pecado tan francés del chauvinismo, mani-
fiesto en su clara condena a Espafia por las barbaridades cometidas en América,
gue no hace extensiva, por supuesto, a Francia ni a ningln otro pais. No es extrafio
que la obra no se editara jaméas al sur de los Pirineos y que no solo fuera prohibida
por el Santo Oficio, sino incluso quemada en publico por orden suya.

Mas audaz en sus planteamientos es El afio 7603, de! danés Johan Hermaéan
Wessel, escrita en 1781. En esta historia, un hada transporta a una pareja al aflo que
da titulo a a obra. Alli descubren un mundo por completo distinto al suyo, en el
que los roles sexuales han sido invertidos hasta el punto en que son las mujeres
las que manejan armas, beben hasta emborracharse y se meten en peleas. Aunque
muy mediocre desde el punto de vista literario, tanto que nunca fue representada
en un teatro, ha llegado a convertirse en un libro de culto por ser uno de los pri-
meros que trata el tema del viaje en el tiempo con cierta perspectiva de la evolu-
cion de la sociedad.

La relacién, una vez méas, podria convertirse en interminable. Por citar algunos
ejemplos mas. podriamos referirnos a Los hermanos negros, de Heinrich Zschokke
0795). cu>a vision del futuro es tan tenebrosa que los humanos se han convertido
en simple ganado para extraterrestres. Jean Paul imagina en Palingenesias (1798) un
mundo en el que las maquinas han liberado a los seres humanos de cualquier tra-
bajo pesado o tedioso y atienden todas sus necesidades. Erasmus Darwin, abuelo
del célebre Charles Darwin, que fuera reconocido masén, miembro fundador de la
Sociedad Lunar, un grupo de discusion de industriales y filésofos de la naturaleza.
y uno de los pioneros del evolucionismo, describe en El Templo de Natura (1802)

un mundo supertecnolégico en el que son ya cosas cotidianas rascacielos,



submarinos, aviones y batallas aéreas. Y méas lejos en su imaginacién que ningun
otro visionario llega el ya citado Restif de la Bretonne. que describe en Las poés-
tumas (1802) un tiempo millones de afios en el futuro en el que la Tierra se ha
transformado con la aparicion de un nuevo continente y la Luna tiene por fin un
compafiero en su periplo alrededor de® planeta. Y qué decir de as fantasias poli-
ticas de julius von Voss. quien en Ini. Novela del siglo xxi. publicada ya en 1810.
nos muestra una Europa unida con capital en Roma, tribunal de justicia en Berlin y
base naval, por supuesto, en Londres, cuyos habitantes tienen por cosas coti-
dianas los carros de combate y a guerra total, pero también la seguridad social y

los 6rganos artificiales.



LAS MAQUINAS
El altimo de os grandes temas de la ciencia ficcion que cuenta con una jarga tradi-
cion previa en la literatura, no solo occidental, sino también de otras partes del
mundo, es ei de las maquinas, inteligentes o no, elevadas a la categoria de herra-
mientas de progreso y cambio social. Es necesario viajar muy lejos en el pasado
para encontrar los primeros ejemplos, algunos de sorprendente capacidad antici-
pativa. Asi. en la misma lliadar la célebre obra del poeta griego Homero que narra
la guerra de Troya y suele datarse en el siglo Ix a. C., hallamos un pasaje tan sor-
prendente como este, que nos recuerda con acierto Pollux Hernufiez (2012: 18):
Estaba fabricando veinte tripodes para adosarlos a las paredes del vestibulo. En
cada pata habfa insta ado unas ruedas de oro. de manera cue las mesas podian
trasladarse automaticamente hasta a asamblea divina para asombrar a la concu-
rrencia y volver a casa por si mismas [..]. Unas sirvientas hechas de oro se apre-
suraron a ayudar a su sefior. Parecian muchachas de verdad y no solo podian
articular palabras y mover brazos y piernas, sino que poseian inteligencia y po-

dian rea'izar tareas manuales.

El gigante Talos, regalado por Hefestos al mitico rey cretense Minos, en un

vaso griego clasico. Museo del palacio Jatta, Ruvo di Pugiia, Italia.



Como puede verse, el pasaje no solo nos habla de mesas automaticas que se
desplazan solas, sino de verdaderos robots de apariencia humana dotados al
menos de una inteligencia bdasica y cierta capacidad de realizar tareas propias de
sirvientes. No es el unico ejemplo de robot que nos ofrece a mitologia helena. Dé-
dalo, el famoso arquitecto del laberinto de Creta, del que ya hemos hablado antes,
construy6 también autématas; Pigmalion esculpi6 a Galatea, una figura femenina
tan perfecta que cobré vida, hiriendo de amor al escultor, y Talos, un gigante moévil
construido en bronce también por Hefestos, simbolo mitolégico de la avanzada
metalurgia minoica, era capaz por si solo de proteger de cualquier invasor la isla
de Creta.

No menos rica en artefactos imaginarios es la mitologia de otros continentes y
culturas. Las leyendas de ios inuits describen al Tupilag, un ente artificial creado
por un chaman para dar muerte a sus enemigos. Un mero repaso superficial a los
dos grandes poemas épicos hindues, el Ramayar.a y el Mahabharata, ambos del
sigio ili a. C.. asi como por los mismos Vedas, textos religiosos mucho mas anti-
guos, nos deja una buena cosecha de ellos. Los vehiculos voladores, denomi-
nados «vimanas», aparecen mencionados una y otra vez con gran detalle en dis-
tintos pasajes. Y no se trata de rudimentarios globos aerostaticos, sino de verda-
deras aeronaves mas pesadas que el aire —el Ramayana especifica que se precisan
dieciséis metales distintos para su construccion— y dotadas de un poder de des-
truccién tan impresionante que parece tomado de una moderna novela de ciencia
ficcion.

Gurkha — describe el Mahabharata en su narracién del ataque de Gurkha a la
tribu de los Vrishis—, viajando en su poderoso y rdpido Vimana. lanz6 un solo
proyectil, cargado con todo el poder del Universo, contra as tres ciudades de los
Vrishnis y los Andhakas. Una incandescente columna de humo y fuego, tan bri-
Illante como diez mil soles, se alzé en todo su esplendor. Era e! arma desco-
nocida, el Rayo de Acero, un gigantesco mensajero de muerte que redujo a ceni-
zas la raza de los Vrishnis y los Andhakas.

También chinos y arabes resen/aron un lugar para las maquinas prodigiosas en

su literatura. En el celeste imperio, un relato de ia dinastia Tang (siglos vil a! X de



nuestra era) se nos narra la historia de un increible espejo que no solo era capaz
de ver a través de las paredes, sino también en el interior del cuerpo humano, cual
si de un verdadero aparato de rayos X se tratara. Especialmente generoso en sus
descripciones de artefactos maravillosos resulta, una vez mas. el libro arabe de ori-
gen persa Las mily una noches. En él encontramos desde la célebre lampara de Ala-
dino, de la cual brota como por arte de magia un genio omnipotente, al caballo de
ébano que puede atravesar el firmamento a ja velocidad del rayo, pasando por e
robot de oro capaz de servir de eficaz guardidn a una ciudad entera, matando a

cualguier enemigo con un mero toque de trompeta.

E rabino Loew dandole vida al golem, que aparece identificado por tres letras

del alfabeto hebreo: guimel, lamed y mem. llustraciéon de Miko'as Ales: 1899.

No podian dejar de influir tales precedentes en el Medievo europeo. En la e-
yenda de Perceval aparecen autématas de oro y plata que no solo son capaces de
moverse, sino también de distinguir los caballeros valientes de os cobardes y de
probar la virginidad de las mujeres. Pero es solo un ejemplo entre muchos. Las

leyendas medievales estan llenas de adivinos que ven el futuro en sus bolas de



cristal, cabaileros que triunfan en batallas imposibles gracias al poder de sus espa-
das —ia Excalibur de Arturo sobre todas ellas— o brujas que surcan los cielos
montadas en escobas magicas. La alquimia, por su parte, tuvo entre sus obse-
siones, junto a la piedra filosofal y e elixir de la vida, a creacion de un ser humano
artificial, el homunculo, que trataba de fabricar en ei laboratorio mediante la
combinacién de ciertas sustancias en proporciones tan exactas como misteriosas.
Parece que fue Paracelso, el célebre médico y alquimista suizo del siglo xvi, quien
mayores detalles proporcioné de su creacion. Una mezcla precisa de carbdn, mer-
curio y piel o pelo humano habia de enterrarse en estiércol de caballo durante cua-
renta dias, tras los cuales el ser quedaria formado y cobraria vida. De acuerdo con
su testimonio, el engendro media treinta centimetros de alto y se comporté como
un autémata vivo hasta que huyo6 de su lado y no volvid a saber nunca de él.

El hombre artificial por excelencia, empero, no es otro que el golem, creado,
segln a tradicion hebraica, por judah Loew, un conocido rabino del sig o xvi al
gue se atribuye su construccion para defender el gueto de Praga de ataques antise-
mitas. Enorme y lento, fabricado en barro y traido a a vida con el auxilio de miste-
riosas férmulas cabalisticas, el golem era fuerte, pero poco inteligente e incapaz de
hablar, y solo respondia, siempre de modo itera!, a las érdenes que se introducian
en su boca escritas en un pape .

La tradicién de os androides y robots trascendi6 ias eras y legd hasta ei mo-
mento mismo de nacimiento de la ciencia ficciéon. Asi, en 1814, el aleman Ama-
deus Hoffmann publicé un cuento gético titulado Los autématas, en el que nos
muestra el lado mas terrorifico de estos mecanismos de aspecto humano que
cautivaban la imaginacion de ios autores del romanticismo. Un afio después es-
cribe El hombre de ja arena, la historia de Olimpia, una mufieca mecéanica obra del
profesor Spalanzani, que la crea, como un nuevo Paracelso. mezc ando en as ade-
cuadas proporciones distintos compuestos quimicos.

Pero no fue la Gnica tradicién que logr6é superar la barrera de los siglos para
incorporarse al acen/o clasico de la ciencia ficcion. Los artefactos mecanicos
prodigiosos se hallan por doquier a lo largo de la Edad Moderna. Cyrano de Ber-

gerac nos describe decenas de ellos en sus novelas ya mencionadas, entre los



cuales cabe citar naves espaciales, ciudades moviles, casas capaces de ocultarse
bajo tierra y reproductores magnéticos de imagen y sonido. La ya referida novela
de Margaret Cavendish, primera duquesa de Newcastle, no se queda corta en ia
descripcién de artefactos fantasticos. Describe con todo detalle navios futuristas e
incluso aviones bombarderos, al punto de merecer para algunos su obra el honor
de ser considerada a primera novela de ciencia ficcion de la historia. Y no leva a la
zaga Casanova. cuyos megamicros, ya descritos varias paginas atras, poseen avan-
ces tan sorprendentes como gases asfixiantes y armas de rayos que harian las deli-

cias de los autores de las revistas pulp de los afios treinta.

llustracién de Elfilésofo sin pretensiones o el hombre raro {1775), °~ra
francés Louis-Guillaume de la Folie que describe una nave espacial
extraterrestre movida por energia e éctrica. El siglo xvni acufié muchas de las
ideas y lugares comunes de la ciencia ficcibn moderna.
No sor los Unicos casos, ni mucho menos. E siglo xvm es prolijo en tales

inventos de fabula. El imaginativo Restif de la Bretonne nos deleita con su



descripcion del artefacto volador que conduce al protagonista de su novela a tie-
rras australes. El mismo jonathan Swvift se explaya en una precisa descripcion del
mecanismo —un enorme iman orientable fijado a un eje vertical Hecho de dia-
mante— que permite mantenerse en el aire a a isla voladora de Laputa. Y no es va
a a zaga Tiphaigne de la Roche, que en su Giphantia (1760) no solo describe con
todo lujo de detalles un artefacto idéntico a la cAmara fotogréafica, que tardaria aun
un siglo en inventarse, sino también la radio y la televisién via satélite.

No menos populares resultan en el Siglo de las Luces los cohetes espaciales.
Ya mencionamos muchas paginas atrds el fantadstico artefacto movido por un
motor de explosién y dotado de quinientas trece plumas especiales descrito por
Daniel Defoe en El consolidador (1705). Un poco maéas rudimentario es el vehiculo
de madera forrado en chapa y disparado por medio de un gigantesco cafién espa-
cial del que se vale el protagonista del Viaje a la Luna, de Murtagh McDermott
(172S), para el regreso a la Tierra, artificio que siglo y medio mé&s tarde copiaria
Julio Verne en su novela De la Tierra a ja Luna (1865); y mucho mas original el
aguila mecanica ideada por Ralph Morris en su novela La vida y asombrosas aven-
turas de John Daniel (1751) para el viaje a nuestro satélite. Y qué decir del prota-
gonista de El viajero filosofo (1761), de Daniel jost de Villeneuve, que alcanza la
Luna en una ligerisima nave de corcho impulsada por vejigas, abanicos y cometas,
tecnologia cuando menos poco seductora para los Sectores de un siglo que cono-
cia ya ja maquina de vapor de Newcomen y se encontraba a punto de descubrir la
de Watt. Desde luego, mucho menos que la aeronave propulsada por un motor
eléctrico con la que se estrella en nuestro planeta el extraterrestre procedente de
Mercurio que protagoniza Elfilésofo sin pretensiones o el hombre raro (1775), °~ra

francés Louis-Guil aume de la Folie.



Precursores del futuro

Era el mejor de los tiempos, era el peor de ios tiempos, la edad de a
sabiduria, y también cie la locura; ja época de as creenciasy de la
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de a
esperanza y el invierno de la desesperacién. Todo lo poseiamos, pero no
teniamos nada; caminabamos en derechura a cielo y nos extravidbamos
por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a
la actual, que nuestras mas notables autoridades insisten en que. tanto
en lo que se refere al bien como al mal, solo es aceptable la
comparacion en grado superlativo.

Char es Dickens: Historia de dos ciudades, 1859



POR QUE AHORA
Volvamos a 181S, la techa méagica que marca en nimeros dorados sobre el calen-
dario el nacimiento de ja ciencia ficcion moderna. ;Por qué entonces? (Por qué
hemos dado todos en aceptar ese afio y no otro, anterior o posterior, dado que
muchos elementos de! género, de sus formas y sus temas, ya se habian inventado
con anterioridad?

John Clute. autor de la célebre lliustratea Enciclopedia ofthe Science Fiction, da a
esta cuestién una precisa respuesta. De acuerdo con su teoria, la piedra de toque
gue permite distinguir el momento en que da comienzo la ciencia ficcion no se
halla en ja plausibilidad del relato, ni en su calidad literaria, ni siquiera en e grado
de precisién que alcanza en su descripcién del futuro, sino en el cumplimiento de
una condicidn: lo fantastico y lo que no jo es. io especulativo y lo realista, aparecen
formando parte de una misma realidad global. Ejf mismo Clute ofrece un ejemplo:
si el autor es consciente de que un tiro de caballos no puede impulsar un carruaje
hasta ia Luna, pero aun asi escribe una historia en la que o hace, no estamos ante
una obra de ciencia ficcion, sino ante otra cosa, pues e autor sabe que el mundo
real y ese viaje a la Luna son dos cosas del todo distintas. Si, por el contrario, ese
mismo autor escribiera su obra bajo el supuesto de que los viajes a nuestro saté-
lite de carros tirados por caballos podrian formar parte de un mundo real, nos en-
contrariamos ante un relato de ciencia ficcion (Clute, 1995: 34).

No obstante, este criterio nos llevaria a anticipar los primeros ejemplos del gé-
nero, que nosotros hemos considerado parte de la prehistoria de ja ciencia ficcion.
Los viajes de Gulliver cumplirian esa condicion, aunque no lo harian, sin embargo,
los imaginativos relatos de Cyrano de Bergerac. La fecha, en todo caso, deberia
adelantarse al siglo xvill. Pero un criterio tan limitado desvirtda el problema, que
convierte en una mera cuestién formal cuando la respuesta Ultima hay que bus-
carla en el contexto, en lo que estaba pasando en aquel tiempo, pues esto era algo
gue no habia ocurrido antes ni dejaria de suceder después en la historia. Porque la
humanidad, hecha a vivir del mismo modo durante casi diez milenios, desde que
cambiara la caza y la recoleccién por la agricultura y la ganaderia, se habia embar-

cado en aquellos afios en ja segunda gran revolucién de su historia, y de esa



revolucion naceria, en lo esencial, el mundo que conocemos, y con él, ese género
revolucionario en si mismo que hemos dado en llamar ciencia ficcién. Eso. y no
otra cosa, es lo que ocurre en el transito entre los siglos xvm y xix. Y eso es lo que
debemos explicar a continuacidn.

La ciencia ficcion es hija de ia Ilustracién y de la Revolucién Industrial porque
fue entonces, de su mano, cuando el hombre comenzé a enfrentarse de forma dis-
tinta al tiempo Hasta aquel instante, distinguir el pasado y el futuro carecia de sen-
tido; la historia era ciclica, se repetia una y otra vez en lo esencial hasta el fin de los
tiempos, como nos ensefla Platén, o se trataba de un proceso de continua e irre-
mediable decadencia a partir de una Edad de Oro cuyo difuso recuerdo se perdia
en las tinieblas del pasado, como describe Hesiodo. Scio el triunfo de la razén y el
desarro lo acelerado de la tecnologia forzaron al hombre a cambiar esta perspec-
tiva. Aquella época, a un tiempo convulsa y formidable, mostraba ante sus ojos
aténitos un cambio tras otro: nuevos inventos, nuevos avances, nuevos descubri-
mientos. nuevas instituciones... la maquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad,
las revoluciones en las colonias inglesas de Norteamérica, la orgullosa cabeza de
un monarca cayendo al cesto del verdugo, el pueblo reclamando su lugar junto a
los reyes en el escenario de la historia... todo cuanto la mente humana era capaz
de imaginar, por absurdo que hubiera parecido tan solo un par de décadas atras,
se antojaba ahora posible. ¢Era, pues, descabellado pensar que esperaba al hom-
bre un futuro de progreso continuo e irreversible? (No seria ese, y no ja deca-
dencia inevitable o la eterna redundancia, su verdadero destino? Asi que la mente
humana, alguna a menos, empezé a imaginar, y de esa fantasia especia!, la fan-
tasia construida sobre la ciencia y sus avances, nacio ja ciencia ficcion.

Fronkensteln fue el primer ejemplo. La historia de su nacimiento es bien cono-
cida. Durante el frio verano de iSio, Mary Shelley y su marido Percy Shelley hicie-
ron una visita a su amigo el poeta Lord Byron, que entonces residia en Suiza. Des-
pués de leer varias historias alemanas de fantasmas, Byron retdé a los Snelley y a
John Polidori, su médico personal, a escribir un relato de terror. Solo el galeno
logré concluirlo, pero Man/ salié de alli con una idea rondandole el cerebro, la

cual, una vez desarrollada, daria !ugar a ia primera historia moderna de ciencia



ficcién. Se trataba de una idea sencilla, pero estaba prefiada de futuro. ;Acaso no
llegara el dia en que la ciencia sea capaz de crear vida?, se pregunt6 aquel dia Mary
Shelley. Y de su respuesta nacié una novelay, con ella, todo un género.

Su personaje no era sino un engendro grotesco, un hombre anormal, con un
cuerpo de bestia, cuajado de horribles cicatrices, que albergaba un a;ma torturada.
Pero el monstruo tuvo, a pesar de todo, numerosos descendientes y desde ei prin-
cipio su ralea mostré las inmensas posibilidades que albergaba en su seno aquella
idea genial. Mary Shelley habia hecho algo tan simple, y a !a vez tan original, como
proyectar un resultado cientifico que pudiera lograrse aigun dia en su propia época
histérica. Con ello introdujo en su mundo un elemento de un futuro posible y
transformdé para siempre las posibilidades de la literatura. Muchos literatos, entre
ellos jos mas respetados de su tiempo, decidieron probar fortuna adoptando en
sus novelas una féormula similar. Lo hizo Robert L. Stevenson con su novela El ex-
trafio caso del Dr.Jekyll y Mr. Hyae (1S86). Lo hizo Mark Twain con su Un yanqui en
la corte del rey Arturo (1889). También Jack London con El talén de hierro (1907) y El
vagabundo de las estrellas (1914). Y desde luego lo hizo Arthur Conan Doyle, célebre
por su personaje de Sheriock Holmes. con obras como El mundo perdido, La zona
envenenada, Cuando la Tierra lanz6 alaridos o El abismo de Maracot. No obstante,
fueron cinco los autores que a lo largo del siglo xix y los primeros afios del xX
marcaron las direcciones que habria de seguir en adelante el género: uno era fran-
cés. otro era inglés y tres eran norteamericanos. Ocuparnos siquiera brevemente
de o0 que cada uno de ellos supuso para el futuro de la ciencia ficcién sera el si-

guiente paso que habremos de dar para comprender adecuadamente su evolucion.



LA CIENCIA DESBORDADA: EDGAR ALLAN POE

Uro de jos primeros vastagos de la obra de Shelley fue la especu acion cientifica,
gue ha 16 en Edgar Alian Poe (1809-1849) su primer maestro. Conocido por sus es-
calofriantes relatos de terror, e incluso por sus historias detectivescas, cultivé tam-
bién otro tipo de narraciones, de cufio bien distinto, en las que el factor comidn no
era otro que la combinacién de postulados de cardcter cientifico, tal como eran
aceptados en su tiempo, con otras ideas mucho més especulativas y, por lo gene-
ral, filos6ficas que trascendian ese conocimiento para adentrarse en los terrenos
de a fantasia. ldealismo y materialismo, contrarios inconciliables para una mente
menos gema que la suya, caminan asi juntos de ia mano, en tensién, creadora
inevitable, pero resuelta con maestria insuperable, en relatos que plantean temas
de notable modernidad como las limitaciones del método cientifico como herra-
mienta para aprehender la rea idad, la inmortalidad, el fin del mundo, los universos
paralelos, los alienigenas, las aventuras espaciales e incluso los viajes en el tiem-
po. La ciencia ficcién hallaba de este modo una de sus vetas maéas fructiferas, que
no ha dejado de ser explotada desde entonces.

Entre esos relatos, quizd el méas influyente sea La narrador, de Arthur Gordon
Pyrn (1837), novela dramatica, plagada de digresiones cientificas, que refiere el
viaje de un polizon embarcado en un ballenero que halla en el polo sur evidencias
de a antigua presencia de una civilizacién alienigena. Esta obra inspird direc-
tamente otras tan relevantes como Las montafias de la locura, de H. P. Lovecraft,
gue comienza su relato alli donde lo termina Poe o en un registro menos trucu-
lento. La esfinge de los hielos, de Julio Verne. Pero el relato que mejor refleja las ca-
racteristicas propias de la ciencia ficcion de Poe es. quiza, otro mucho menos
conocido, La conversacion de Eiros y Charrnion. un breve pero genuino cuento
apocaliptico publicado en 1839 en el que dos entes hablan tras su muerte y la de la
humanidad entera acerca del modo en el que termin6 el mundo.

La historia resulta de una increible modernidad. Todo da comienzo cuando se
detecta un nuevo cometa en transito hacia la Tierra, cuya aproximacién va que-
mando el nitrogeno de a atmoésfera. La poblacién mundial, afectada por la alte-

racion del aire que respira, experimenta sucesivamente alegria, dolor y delirio.



Luego, cuando resta tan solo oxigeno y el cometa impacta contra nuestro planeta,
la atmésfera entera se inflamay perece asi toda forma de vida. El andlisis que efec-
tla Poe sobre la reaccién de os humanos ante la catdstrofe inminente sorprende
por su clarividencia:
La opinién segun la cua! nuestro globo o sus habitantes sufririan dafios mate-
riales de resultas del temible contacto perdia diariamente fuerza entre ios sabios,
y a estos les era dado ahora gobernar la razén y la fantasia de a multitud. Se de-
mostré que la densidad del nicieo del cometa era mucho menor que la de nues-
tro gas maés raro; el inofensivo pasaje de un visitante similar entre los satélites de
Japiter era argllido como un ejempio convincente, capaz de calmar los temores.
Los teélogos, con un celo inflamado por el miedo, insistian en la profecia bi-
blica. explicandola a pueblo con una precisién y una simplicidad que jamaés se
habia visto antes. La destruccion final de ia Tierra se operaria por inter/encién
del fuego; asilo ensefiaban con un brio que imponia conviccién por doquier; y el
que los cometas no fueran de naturaleza ignea (como todos sabian ahora) cons-
tituia una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores
del vulgo concernientes a las pestes y a ias guerras — errores que antes preva-
lecian a cada aparicibn de un cometa— eran ahora completamente desco-
nocidos. Como naciendo de un subito movimiento convulsivo, la razén habia
destronado de golpe a la supersticién. La méas débil de las inteligencias extraia
vigor de; exceso de interés.
Poe es, en fin, mucho méas que un pionero; es uno de los responsables de que,
a pesar de cuanto aconteci6 luego en la historia del género, que tanto contribuy6 a
convertirlo en objeto de desprecio por los amantes de la verdadera literatura, a
ciencia ficcién lograra e respeto que merece como manifestacion compleja de la

creatividad humana.



EL POETA DE LA TECNOLOGIA: IULIO VERNE

Julio Verne (1828-1905) fue en todo el reverso de Poe. Mientras el torturado autor
norteamericano desborda decidido las fronteras de la ciencia de su época, que sin
duda encuentra en exceso restringidas, el francés las respeta, se conforma de buen
grado con el mundo que delimitan, incluso se embriaga con él, paladeando con
fruicién los sabrosos réditos de! progreso material que aseguran y construyendo
sobre ellos sus narraciones, henchidas de un profundo optimismo burgués acerca
de sus posibilidades, sin percibir riesgo alguno para la iibertad del hombre en su
desarrollo imparable. Sus Viajes extraordinarios, titulo con que su editor agrup6 la
mayoria de sus obras, sin duda merecen el ca ificativo, pero en modo alguno resul-
tan acreedores del de viajes fantasticos. La fantasia es escasa en Verne. No crea de
la nada mundos nuevos construidos a partir de pardmetros distintos de los que
proporciona la realidad misma, sino que se limita a completar el puzle del planis-
ferio conocido en su época afiadiendo piezas semejantes a las ya colocadas en él.

No por ello dejaron los temas de sus obras de inspirar a una interminable serie
de imitadores o admiradores en las décadas siguientes. Sus novelas examinan una
infinidad de ellos: a exploracién del fondo de ios océanos (Veinte mil leguas de
viaje submarino, de 1869-1870), la televisién y la invisibilidad (El castillo de los
Carpatos, de 1892), el viaje espacial (De la Tierra a la Luna, de 1865, y Alrededor de
la Luna, de 1872), a hip6tesis de a tierra hueca y de a existencia de vida en su
interior (Viaje al centro de la Tierra, de 1864), el vueio de aeronaves més pesadas
que el aire (Robur el Conquistador, de 1886) e incluso el fin del mundo (El eterno
Adén, de 1910).

Esta Gltima novela es muy original en el conjunto de la obra de Verne, no tanto
por ser la ultima que escribid, sino porque en ella la vision optimista del progreso
cientifico y ja confianza burguesa en e triunfo del espiritu humano, que carac-
terizan la inmensa mayoria de las novelas del francés, deja paso a una reflexién
mucho mas oscura sobre la posibilidad de que algin dia el avance de la ciencia
vaya mas alla de lo que a sociedad de los hombres pueda asimilar, trastocando
con elio de forma catastréfica sus fundamentos. Ya se atisbaba una cierta descon-

fianza en otra de sus novelas de madurez. Los quinientos millones de la begur,. de



iS79» en ia “ue ¢escribe con acida pluma una distopia industrial totalitaria y beli-
cista, la llamada Stahlstadt o Ciudad del acero, que Ha convertido a los seres
humanos en meros esc avos de un progreso técnico que en nada jes beneficia.
Pero esta novela resulta, cuando menos, peculiar, ya que no es fruto de una idea
original de Verne. sino de la reelaboracién de una obra previa escrita por Pascal
Grousset titulada La herencia Langevol, que Verne reescribié a instancias de su edi-
tor a pesar de despreciar su calidad artistica. No puede, por elio, considerarse muy

representativa del conjunto de su obra.

Grabado de Gustave Doré para a primera edicién de Veinte mil leguas de viaje
submarino que representa el fondo del océano a través de una ventana del
Nautilus.

No obstante, quiza regresaba con ello e autor francés a la vision de las cosas
propia de su torturada juventud, jalonada de miseria y enfermedad, que dio como
fruto la primera de sus obras. Y es que en ocasiones se olvida que en 1863 Verne
habia escrito una novela llamada Paris en el siglo XX, cuyo pesimismo disgusté
tanto a Hetze!, su editor, que decidié no publicarla, y asi permaneci6é hasta 1994,
cuando su original fue descubierto por su bisnieto. E! Verne de esta obra es, quiza,

el que mas rienda suelta da a su imaginacién y por ello el que mas deberia



interesarnos en cuanto pionero de ia ciencia ficcion. E! mundo futuro que describe
revela una profética clarividencia: ordenadores, trenes de alta velocidad, rasca-
cielos de vidrio, automoviles a gas y una red mundial de comunicaciones perfilan
una realidad muy proxima a a nuestra. Y el hombre que habita ese futuro, angus-
tiado por el vacio al que el triunfo total del materialismo aboca su existencia, no es
mas feliz que el antiguo, tal como sin duda nos ocurre a nosotros mismos. De un

modo u otro. Ju'io Verne fue uno de jos grandes pioneros de la ciencia ficcién.



LA CONCIENCIA SOCIAL: EDWARD BELLAMY
No lo fue menos, aunque resulte mucho menos conocido incluso para los aman-
tes del género, el norteamericano Edward Bellamy (1850-1898). Y su mérito es
quiza mayor por el hecho de que se debe a una sola obra: Looking backward (1888),
cuyo éxito de ventas fue tan grande y tan inmediato que mereci6 ser traducida nada
menos que a veinte idiomas, gener6 toda una jegion de imitadores y provocd una
verdadera ola de entusiasmo popular que se concreté en a fundacion de clubes
Bellamy a lo largo y ancho de los Estados Unidos solo en la década inmedia-
tamente posteriora su publicacion.

En realidad, ia obra de Bellamy no es demasiado original. En ella, el prota-
gonista, un hombre acomodado de 1S87, despierta en el afio 2000 iras un trance
hipnético para encontrarse una utopia socia ista. Porque, en efecto. Looking ba-
ckward es una utopia, y ya hemos tenido ocasion de comprobar cuan lejos se re-
monta este género en la tradicion literaria occidenta y cuan nutridas son las filas
de sus cultivadores. Sin embargo, hay una diferencia: Bellamy no sitda su utopia
en un lugar ejano, dentro o fuera de la Tierra, sino en un lugar tan ordinario como
Boston, y no se preocupa por delimitar para ella unos pardmetros temporales
demasiado remotos, pues solo un siglo separa a sus personajes de los hombres y
mujeres de su época. Por lo demads, la formula del libro es de! todo clasica: la
excursiéon al futuro de un viajero del presente permite al autor, al describir lo que
ve su protagonista, erigirse en juez inclemente de su propia sociedad, como antes
gue ¢é! lo habian hecho Cyrano de Bergerac y las utopias dieciochescas, tan proé-
digas como ingenuas. Eso es lo que interesa en realidad a Bellamy, que no presta
apenas atencion a la tecnologia ni a sus efectos sobre la sociedad. Arreglar jo que
va mal, parece decirnos, no es una cuestion de maquinas, sino de organizacion, y
esa tarea corresponde a Estado, no a los cientificos.

Quizé por ello, si Bellamy abrié una puerta a la ciencia ficcion que ya no se
cerraria, es obvio que no era eso lo que pretendia, y quizd por elio su vigencia no
estaba llamada a ser tan prolongada como la de Verne. Por supuesto, infiuyo
mucho en los intelectuales manxistas de su época —aunque no tanto en las pensa-

doras feministas, ya que la posicion social y politica que preconiza para la mujer



dista mucho de ser igualitaria— e incluso inspir6 algunas comunidades utépicas.
Pero la continuacion de su libro, titulada Equality (lgualdad), publicada en 1897.
fue mucho menos popular. En realidad, mas profundo que el francés en su men-
saje, no era mejor literato y, desde luego, tampoco mas capaz que él de despertar
en sus lectores el sentido de o maravilloso, condicion necesaria de ia buena lite-
ratura de todos los tiempos, pero en verdad imprescindible en lo que se refiere a la

buena ciencia ficcion.



EL SENTIDO DE LO MARAVILLOSO: EDGAR RICE BURROUGHS

Lo que a Bellamy le faltaba, otro autor norteamericano lo poseia en cantidad casi
ilimitada, y la ciencia ficcién habria desde luego de beneficiarse de ello. Por muy
mediocres que fueran sus relatos desde el punto de vista literario, fue el tantas
veces denostado Edgar Rice Burroughs (1875-1950) quien insufl6 en el género ese
sentido de lo maravilloso que fue responsable de convertirlo en literatura de masas
y que, en rea-idad, es tan inseparable de él como la propia ciencia.

Sus comienzos fueron dificiles. En la primera década de! siglo xx. ERB. como
luego se le conoceria, no era sino uno de tantos trabajadores mal pagados conde-
nados a sufrir el tedio de un empleo repetitivo en una empresa mediocre. Pero fue
precisamente ese empleo mondtono, que consistia en la lectura de los anuncios
publicados en la prensa en general y en las revistas pulp en particular, el que le pro-
porcionaria ia motivacion y el tiempo para convertirse en escritor. Transformado
por e aburrimiento en avido lector de las historias de aventuras que poblaban por
entonces aquellas publicaciones, concibié la idea de escribir él mismo una de
elias. Por otra parte, su propia vida podia suministrarle inspiracién a raudales. Bu-
rroughs habia sido en su juventud cowboy, buscador de oro e incluso soldado de!
céiebre Séptimo de Caballeria, de modo que la aventura no podia dejar de ser terri-
torio conocido para éj. En 1912, entre febrero y julio, veia la uz en All-Story Maga-
zine «Under the moons of Mars», su primer relato, que luego sen/iria de base a su
primera novela: Una princesa de Marte, publicada en 1017. Sin que nadie lo supiera

entonces, la ciencia ficcién habia dado un nuevo paso.



Portada de una de ”“as numerosas ediciones de Una princesa de Marte, de
Edgar Rice Burroughs. Monstruos, p'anetas exoticos, héroes musculosos y
heroinas semidesnudas: una receta de éxito seguro

(Hacia dénde? Hacia !a que habria de ser, durante décadas, la mas popular de
sus recetas: la combinacién, en proporciones adecuadamente estudiadas, de una
accion trepidante, escenarios lejanos y exoticos en otros planetas, violencia mas o
menos moderada y sexo un poco mas explicito de! habitual en las publicaciones
para jévenes de la época El argumento de estas historias era siempre el mismo,
con leves cambios superficiales en los personajes y e ambiente. Por lo genera!,
mujeres jovenes y muy atractivas siempre ligeras de ropa sufren la amenaza, de
naturaleza sexual mas o menos explicita, de monstruos inverosimiles que as se-
cuestran y retienen hasta que son liberadas por héroes musculosos y decididos
que las desean no menos que sus captores, pero dominan sus instintos gracias a
su integridad y al amor que es inspiran las protagonistas.

Sobre esta base escribi6 ERB decenas de obras, publicadas por episodios en



las revistas pulp, que le hicieron ganar en poco tiempo enormes cantidades de di-
nero mientras consolidaban todo un subgénero de la ciencia ficcién y las catapul-
taban directamente hacia su conversion en literatura popular. Marte, la Luna y
Venus fueron escenario de otras tantas series de novelas de enorme éxito, aunque
escribioé también otras independientes, entre ellas La Tierra olvidada del tiempo, de
1924, que pasa por ser la mejor de todas. Y aunque no cabe duda de que ninguna
de ellas es digna de figurar en los anales de la literatura, no por elio resulta despre-
ciable como autor. No hallaremos en sus paginas personajes memorables, agudas
descripciones de tipos sociales ni profundas reflexiones filos6ficas. Su manejo del
lenguaje no serd el propio de un maestro. Pero lo que hacia, lo hacia muy bien,
quizd mejor que nadie. Sus narraciones nos asombran y cautivan; su fantasia nos
proyecta lejos, en el tiempo y el espacio, de nuestra prosaica realidad cotidiana. Y.
sobre todo, sus historias estan bien contadas. No todos los novelistas, entre ellos

algunos que pasan por ser de los mejores, pueden decir lo mismo.



EL PADRE: HERBERT GEQRCE WELLS
La ciencia ficcién, inquieta y vacilante, exploraba caminos: la especulacién meta-
fisica con Poe; la revolucién tecnolégica con Verne; la critica social con Bellamy;
las aventuras exoticas con Burroughs... Como un nifio que, apenas ha aprendido a
caminar, tantea cuidadoso cuanto le rodea, parecia no saber bien qué carta que-
darse. y menos aln cémo fundir en uno solo aquelios mundos cuyas asombrosas
posibilidades tan solo comenzaba a entrever. Pero no pasaria mucho tiempo antes
de que un espiritu genial, una de esas mentes poderosas y preclaras que dan por si
solas comienzo a una época, sentara por fin las bases de a ciencia ficcion. Reu-
niendo cuanto de aprovechable existia en as diversas rutas que habian empezado
a desbrozar sus predecesores, dio verdadera carta de naturaleza al género y io
elevd a niveles de ca-idac propios de la literatura con mayusculas. Como se ha es-
crito. Mary Shelley descubrié un territorio nuevo, pero fue él su explorador, su con-
quistador y su primer colonizador. Ese hombre fue Herbert George Wells.

H. G. Wells, como sera conocido, naci6 en Bromiey, Kent, en 1S66 y muri6 en
Londres ochenta afios después, ya concluida la Segunda Guerra Mundial. Sus ori-
genes. como los de tantos grandes genios de la literatura, fueron muy humildes.
De clase media baja, hubo de trabajar como aprendiz de pafiero y malvivir durante
mucho tiempo como profesor, lo que no !e impidié convertirse en el lector impeni-
tente que siempre fue y sin duda hizo arraigar en él la profunda preocupaciéon so-
cial que io caracteriz6. Con mucho esfuerzo logr6 graduarse en Biologia en a Uni-
versidad de Londres, tras haber estudiado con T. H. Huxley, una de las personas
gue maés influyé en su vision de mundo, y pronto comprendié que. dado que no
se sentia capaz de entregar su vida a la investigacion, habia de ganarse el sustento
valiéndose de las destrezas que poseifa: sus conocimientos cientificos y su notable
habilidad con ia pluma. Lo hizo a principio escribiendo articulos de divulgacion
cientifica, pero pronto probdé fortuna con la ficcion. Se convirtié asi en el primer
gran escritor de género que poseia a un tiempo una s6lida formacién en el campo
de las ciencias, un estilo literario encomiable, aunque no fuera este su objetivo,
seguln confes6 él mismo, y una profunda conciencia soda!, frutos todos ellos de

su experiencia vital. Los ingredientes para hacer de él un gran escritor se hallaban,



pues, ser/idos y mezclados en su justa medida

En efecto, la obra de H. G. Wells retne los tres aspectos, si bien no en la
misma proporcién. Las primeras novelas que escribié poseen un evidente caracter
de fabula cientifica. La ciencia es la protagonista; sus limites y su destino, la preo-
cupacion principal de Wells, y prevenir al ector del peligro que entrafia su pérdida
de conciencia, su objetivo prioritario. La primera de ellas. La maquina del tiempo
(1895), rompe con la tradicion anterior del viaje temporal al hacer de una méaquina,
un artefacto hecho por el hombre y sometido a su control, y no de un suefio, un
conjuro u otro artificio mas o menos magico, la clave que lo hace posible. Y no se
trata de un viaje corto; el destino de protagonista es tan lejano, méas de ocho-
cientos mil afios en el futuro, que ha de medirse en tiempo geoldgico antes que
histoérico, idea que a finales del siglo x;x habria sido del todo ajena a un autor sin
formacién cientifica. Pero, al igual que Bellamy, no por ello desperdicia Wells la
oportunidad de valerse de otro tiempo y otra sociedad para hilvanar en el argu-
mento una mordaz critica sobre la propia. Los elois y los morlocks, las dos razas
resultantes de la evolucién de la humanidad en tan ejano futuro, no son sino el
trasunto respectivo de la burguesia y el proletariado, hermosa y decadente la pri-
mera. grotesca y degenerada la segunda. Y en cuanto al estilo, sin ser su preocu-
pacion mas evidente, brilla en ocasiones en esta obra a gran altura, en especial en
las escenas que el protagonista comparte con Weena, la hembra eloi a la que salva
laviday lo acompafia en todo momento desde su llegada.

No es muy distinto lo que podria decirse de resto de las obras de estos pri-
meros afios. En La isla del doctor Morean (1896) la ciencia se halla representada, de
nuevo, por la biologia. En su isla sin nombre, el cientifico loco experimenta con
animales a los que vivisecciona despreciando su dolor para convertirlos en hom-
bres. Sin embargo, humanos solo en apariencia, sus instintos bestiales perduran
en su interior y deben practicar continuos rituales para someterlos. Oscura meta-
fora sobre la condicion humana, a la vez que reflexién pesimista acerca de los
posibles derroteros de la ciencia, es la novela mas ominosa de Wells y una de las
gque mayor polémica desat6 entre los criticos. Pero no por ello dejé el agudo nove-

lista britanico de atacar con su pluma la ciencia sin conciencia y sus temibles



peligros. En El hombre invisible (1897), e! protagonista, que ha hallado la formula
de a invisibilidad, usa la practica inmunidad que su nuevo poder le confiere para
dar rienda suelta a sus mas bajos instintos y, envanecido por la evidencia de su
poderoso intelecto, se rebaja robando y cometiendo crimenes a sabiendas de que
no habrd de pagar por ellos. Y, en fin. en La guerra de los mundos (1898), los mar-
cianos dan pie a una feroz critica del imperia ismo britanico, del que son una evi-
dente metafora, pero también a ia mordaz satira de la absurda e inconsciente auto-
complacencia humana, contra la que lanza el autor un terrible alegato apenas ini-
ciada la novela:
Con infinita suficiencia iban y venfan los hombres por el mundo, ocupandose en
sus asuntillos, serenos en la seguridad de su imperio sobre la materia. |Es posi-
ble que ba;0 el microscopio obren de igual manera los infusoriosl
El cambio de siglo revela un Wells mas maduro y preocupado por el destino de
la sociedad humana, pero también menos vivaz y seductor. La denuncia de a
injusticia gana protagonismo a la ciencia y aunque esta no desaparece del todo, pa-
rece convertirse en un mero pretexto para servir a preocupaciones de otra indole.
En Cuando el durmiente despierta (1899), dibuja con trazo amargo una distopia
supertecnoldgica en la que las grandes corporaciones se han hecho con el poder,
sancionando para siempre la desigualdad entre una élite reducida y casi omnipo-
tente y unas masas sometidas y manipulabies que se entregan con facilidad a
mesianismo mas descarado, aviso indisimulado del We'ls socialista del resultado
al que puede conducir a la humanidad el libre juego de las fuerzas econdémicas. El
alimento de los dioses (1904) va aun mas alla al describir una sociedad futura en a
que la invencion de un alimento de gran poder nutritivo crea una nueva subespecie
humana cuyos miembros alcanzan los doce metros de altura, argumento que da
pie a Wells para satirizar a la burguesia atemorizada por el desarrollo de la ciase
media, sin olvidar su caracteristico temor a los avances de una ciencia sin con-
ciencia. Pero es En los dias del cometa (1906) donde Wells parece ya tan obse-
sionado por el mensaje que olvida incluso la verosimilitud cientifica del argu-
mento, bordeando peligrosamente los limites de género para caer en la fantasia.

En a novela, que por otra parte posee una calidad jiteraria mayor que muchas de



las anteriores, un cometa que pasa cerca de la Tierra provoca sobre ios seres
humanos el méagico efecto de eliminar entre ellos el veneno de la discordia, termi-
nando para siempre con la violencia, la guerra e incluso los ceios. La guerra en el
aire (1908) retomara con vehemencia el tema, al describir un conflicto bélico del
futuro con una clarividencia tan portentosa que son incontables los avances tecno-
l6gicos descritos en ia obra que se convirtieron en realidad tan solo a cabo de

unas décadas.

llustracién de Alvin Correa para la edicién francesa de La guerra de los mundos
de 1906.

H. G. Wells es. en fin, un verdadero maestro, no solo del género cuyos cimien-
tos plantdé con tanta firmeza en el subsuelo de la literatura, sino de a literatura
misma. Aunque no faltan los criticos que han cuestionado su valor en este sentido,
es necesario recordar que el preciosismo forma! de poco sirve si no se coloca al
servicio de la emocion, y emocionar, sin duda, lo logra H. G. Wells. Como E. R.

Burroughs. sabe contar historias, pero a diferencia del norteamericano, sus



historias no son so”o aventuras, sino vehiculos que nos transmiten verdades sobre
la condicién humana y sus limitaciones, como individuos y como especie. Las
ciencias natura es. la biologia sobre todo, y la técnica ocupan en todo ello un lugar
fundamental, porque, como a nadie se !e escapaba ya en los albores del siglo xx,
su evolucién futura reclamaria un lugar fundamental como factor condicionante en
la resolucion de los problemas humanos. Pero la grandeza de Wells reside en colo-
car esa ciencia en relacion con a sociedad y con el individuo, seduciendo al lector,
pero también forzadndolo a la reflexion sobre temas complejos. De pocos autores

se puede decir :0 mismo.



EL CINE DESCUBRE LA CIENCIA FICCION
Hemos hablado hasta ahora de literatura, porque no era otra la via de expresiéon de
la que la ciencia ficcion se habia servido para difundir su mensaje. Pero los co-
mienzos del siglo xX crean un nuevo lenguaje artistico que enseguida va a ser
aprovechado.

El 23 de diciembre de 1895, mientras H. G. Wells daba a la prensa la primera de
sus grandes novelas de ciencia ficcién. La maquina del tiempo, ocurria al otro lado
del canal algo llamado a tener consecuencias tan importantes como imprevisibles:
dos fotografos franceses, los hermanos Auguste Marie y Louis Jean Lumiére, or-
ganizaban en el Gran Café de Volpini de Paris la primera proyeccién cinemato-
grafica de la historia: Salida de los obreros de jafabrica Lumiére en Lyon Monplaisir.
El tema no podia ser méas prosaico. Ei cine parecia lamado a sen/ir como testi-
monio vivo de la existencia, pues gracias al movimiento, sus imagenes podian
dejar constancia de ella como no lo habia hecho antes ni la pintura ni la fotografia.
Pero a nadie se le escapaba que la imagen en movimiento podia servir también de
vehiculo inmejorable a as mas ilimitadas fantasias de a mente humana. Ya no
seria necesario imaginar otros mundos mientras se lefa su descripciéon en as péagi-
nas de un libro, o conferir movimiento imaginario a las exangles ilustraciones de
las revistas. Ahora era posible verlo con los propios ojos. Ante la ciencia ficcidon se
abria un universo nuevo y no tardaria en explotarlo.

En efecto. El género desembarcé con decision en ias pantallas tan pronto como
estas empezaron a existir. El primer cineasta conocido de a historia fue también el
primero en rodar peliculas de ciencia ficcion. Georges Jean Méliés (1861-1938)
habia asistido a la primera proyeccién en el Gran Café de Voipini y sali6 tan ma-
ravillado de la experiencia que decidié dedicar su vida a explotar las posibilidades
del nuevo invento. Tras fracasar en su intento de que los Lumiére le vendieran uno
de sus cinematodgrafos, adquirié a un inglés una méaquina parecida y monté en su
casa un rudimentario estudio. La magia y la ilusién no habian llegado aun al cine;
no as habia en as prosaicas filmaciones de los Lumiére; serd& Méliés quien las
haga surgir en sus peliculas, y, quizd por mera casua idad, este primer director de

cine de ja historia era un gran aficionado a las novelas de Julio Verne.



El proyectil impacta sobre el ojo del hombre de la Luna. Fotograma de ja
pelicula de Georges Méliés Viaje a la Luna (1902).

Ya entre sus primeras cintas, cortometrajes de apenas un minuto de duracion,
abundan os temas extraidos de la ciencia ficcion. Gugusse et j'automate, de 1597,
narra co6mo un payaso se enfrenta a un hombre mecéanico; en Les rayons roentgen el
esqueleto de un paciente examinado por rayos X huye del cuerpo ai que pertenece,
y, en fin, en 1899, el director francés adapta con el titulo de Ella la célebre novela
de Henry Rider Haggard. Parecia tratarse de tentativas, de pruebas de ensayo de la
que seria la primera pelicula de ciencia ficcién de la historia: Viaje a ja Luna (1902),
un largometraje de veintidés minutos fruto de la adaptacién a cine de as obras
sobre el tema de los dos grandes maestros contemporaneos del género: De la Tie-

rra a la Luna, de Julio Verne, y Los primeros hombres en la Luna, de H. G. Wells.

El argumento es bastante sencillo. Los inquietos miembros de Club de ios
Astrénomos, reunidos en un congreso cientifico, deciden enviar a la Luna un pro-
yectil tripulado que habrd de ser disparado por un cafién de dimensiones colo-
sales. Cuando e proyectil aterriza, o hace sobre un ojo del hombre de la Luna, en
la que es la primera imagen clasica de 'a historia del cine. Ya sobre la superficie del

satélite, los valientes tripulantes se encuentran con los selenitas, de los que se



libran, sin mas miramientos, a paraguazos; embarcan de nuevo en e! proyectil, que
dejan caer por un precipicio lunar, y regresan a la Tierra.

No fue ia altima pelicula de ciencia ficciébn de Méliés. Tras ella vinieron Viaje a
través de lo imposible (1904), en la que narra una expedicion al Sol, y Veinte mil le-
guas de viaje submarino (1907). Pero ya por entonces la supervivencia de la em-
presa del cineasta francés se antojaba dificil. No soio estaban apareciendo en Fran-
cia grandes estudios como Pathé y Gaumont, con cuyos costes de producciéon no
podia competir una firma pequefia como la suya, sino que al otro lado del Atlantico
el poderoso capital financiero norteamericano empezaba ya a interesarse por las
inmensas posibilidades de beneficio que ofrecia el cine entendido como un espec-
tadculo accesible a las masas. Destino parecido le aguardaria al pionero de a cien-
cia ficciébn cinematografica espafiola. Segundo Chomén, que tras rodar cintas
como EIl hotel eléctrico, primera pelicula espafiola del género (1905), marcho6 a
Francia contratado por la Pathé, para la que film6 alrededor de quinientas obras,
muchas de ellas también de ciencia ficcién. Mientras, en Gran Bretafia Robert Wi-
Iliam Paul, inventor de la maquina adquirida por Méliés, rodaba cintas tan suge-
rentes como An Over-Incubatea Baby (1901). en ia que el erréneo funcionamiento
de una incubadora hace que el bebé de su interior salga convertido en un anciano,
o The Motorist (1906), que narra e! viaje a a Luna y a Saturno de una suerte de
automovil volador. No faltan pioneros en otros paises. En Italia. André Deed rueda
en 1910 /trejiaschi di Cretinneti. primera version para el cine de la novela El extrafio
caso de! DoctorJekyll y Mr. Hyde. de Robert L. Stevenson. pero destaca por su origi-
nalidad L'uomo dati'orecchio mozzato (1916), en la que un soldado del ejército napo-
le6nico que habia sido hibernado regresa a la vida un siglo después de Waterloo.
Por su parte. Alemania da sus primeros pasos con Otto Rippert, que rueda en ese
mismo afio la trilogia Homur.culus. trasunto de la novela de Mary Shelley en la que
el protagonista odia a la humanidad no por su propia fealdad, sino por su incapa-
cidad para amar, tema también escogido por el norteamericano Edison, que habia
rodado su Frankenstein en 1910.

En cualquier caso, apenas iniciada la segunda década del sigio XX, la era de los

cineastas freelance habia terminado; los autores de obras del género trabajaran ya



al amparo de los grandes estudios en ciernes, y las cintas de corta duracién deja-
ran paso a producciones mucho mas ambiciosas. Pero es en ios afios veinte de
esa centuria cuando a cinematografia, de la mano del expresionismo aleman, va a
vivir su primera Edad de Oro, y con ella también lo hara el cine de ciencia ficcion. Y
no serd por casualidad. Como ha escrito jordi Costa, no deja de ser l6gico que un
movimiento artistico que reacciona contra el impresionismo y su obsesién por los
efectos de la luz sobre los ob;etos, prestando toda su atencién al espiritu antes
gue a ia materia, vea en el género una herramienta inmejorable para viviseccionar
la sociedad de su época, sometiéndola a la 6ptica deformante que e era tan que-
rida (Costa. 1997: 55).

Lo cierto es que, de un modo u otro, muchas de las peliculas de mayor ca idad
y éxito de a época tienen algo que ver con el género. Ya en 1920 filmaba Paul
Wegener su version mas aclamada de El goiem, !a novela de Gustav Meyrink publi-
cada poco antes. Pero es sin duda la figura del cineasta austriaco Fritz Lang la que
dara al cine de ciencia ficcion a un tiempo la profundidad reflexiva y la capacidad
de emocionar que H. G. Wells le habia dado a su literatura. Como escribiera José
Luis Carci, fue él quien llen6 la caja de herramientas con las que montar algunas
de las piezas del futuro.

Son cuatro las cintas de Lang que nos interesan: Eljugador y El infierno del
crimen, de 1922; Metropolis, de 1926, y La mujer en la Luna, de 1929. Las dos pri-
meras r.o son sino una sola pelicula que en Espafia se estren6 en dos partes y que
tuvo aun otras dos continuaciones en afios posteriores. Basada en una noveia de
Norbert Jacques pub icada poco antes por entregas en un diario berlinés, su prota-
gonista, el misterioso doctor Mabuse, es un maestro de la hipnosis que usa su
don para cometer crimenes y llevar a a locura a cualquiera que tenga la desgracia
de obstaculizar sus designios. Pero es, sin duda, la segunda de las cintas relacio-
nadas la que confiri6 a Lang su enorme prestigio como pionero de la ciencia fic-
cion cinematografica. Metrdpolis no es sino una terriole distopia ambientada en un
deshumanizador futuro tecnolégico descrito con oscuros tintes de inequivoca
inspiracion welsiana. En ia ciudad que da nombre a la cinta solo unos pocos pri-

vilegiados, como os eiois de Wells, habitantes de la hermosa Casa de os Hijos,



disfrutan de los beneficios del progreso, mientras en as catacumbas de la ciudad
la inmensa mayoria de la poblacion vive al nivel de la mera subsistencia, sometida
a agotadoras jornadas de trabajo de diez horas. Cuando Eric, ei hijo del fundador
de Metrdpolis, se enamora de Maria y la sigue al submundo donde habita, su cora-
z6n se conmueve y decide quedarse con ella y compartir su triste futuro. Pero el
destino que han escogido para ellos serd también el de su sociedad entera Tras ei
fracaso de los malévolos planes de Rotwag, que ha fabricado un robot de apa-
riencia idéntica a la de Maria para hacerse con el poder despertando los instintos
revolucionarios de as masas, ei amor de la pare;a triunfa sobre el odio de clase y
la divisién social, y sin/e de base a una reconciliacion entre explotadores y explo-
tados que da fin a la cinta. Visién terrible de un futuro en el que la tecnologia, lejos
de beneficiar a todos, refuerza la injusticia y la explotacién, esta obra de Lang es
también, a la vez, muy cuestionable desde el punto de vista ético, no por su con-
dena de 'as revoluciones, que considera sangrientos intentos de cambio conde-
nados a: fracaso, o por su abierto rechazo del paradigma marxista de la lucha de
clases, sino por el mensaje apenas encubierto en favor de ios postulados corpora-
tivistas del nazismo aleméan, con el que parece que Thea von Harbou, esposa de
Lang y guionista del simpatizaba abiertamente. Por lo demas, la pejicula es
una obra maestra y asi debe ser reconocida con independencia de !o repulsivo que
pueda resultar su mensaje.

Mucho mas lirica es La mujer en ja Luna, de 1929. En la A;emania de los afos
veinte, el ingeniero aeronautico Wolf Helius planea en secreto una mision para via-
jar a la Luna, basadndose en ja conviccion del profesor Georg Manfeldt acerca de la
existencia de oro en el satélite. Pero un financiero, Walter Turner, descubre el pro-
yecto de Heiius y !lo fuerza a incorporarlo a a expedicién. Ademas, Hans Winde-
gger, socio de Helius, se entera de la misién lunary se suma al viaje junto con su
prometida, la astrénoma Friede Veiten, de quien Helius se encuentra secretamente
enamorado. Pero cuando el cohete desciende sobre la Luna, todo sale mal. Apenas
descubierto el oro. el profesor muere, y Turner, que lo quiere para si mismo, lucha
con los demas. Es derrotado y cae herido de muerte, pero antes de expirar dispara

contra las bombonas de oxigeno, de forma que no queda el suficiente para que



todos puedan regresar. Helius decide sacrificarse y quedarse en la Luna, pero
mientras ve partir el cohete se da cuenta de que Friede se ha quedado con éi.
Como Adan y Eva lo fueron una vez sobre la Tierra, ellos son ahora la primera pa-

reja humana sobre la Luna.

Cartel de la pelicuia Metrépolis, de Fritz Lang (1926). Su monumentalidad y
espectacularidad llevan al cine de ciencia ficcion por el camino de las grandes
superproducciones.

Como obra de arte, a pelicula no es muy buena. Los dialogos son lentos y
pesados, la camara apenas se mueve y el argumento es pobre y previsible. Pero
como pelicula de anticipacion es un filme de culto, pues incluye ideas que mas
tarde adoptariar muchas otras, como ;a cuenta atras en los despegues, el combus-
tible liquido para cohetes. :a gravedad cero en e espacio y el concepto de una nave
separandose en fases de lanzamiento, fruto todo ello del asesoramiento cientifico

de Wiily Ley y Herméan Oberth, que afios después trabajarian en el desarrollo de ias



bombas volantes nazis Vi y V'2.

Otras cinematografias realizan también relevantes aportaciones a cine de cien-
cia ficcion por aquellos afios. En los Estados Unidos, las primeras cintas de cierta
duracion aparecen a comienzos de la década de los veinte. De 1921 data A Message
from Mars, de Maxwell Karger, pero hay que esperar cuatro afios mas para encon-
trar una obra de cierta valia, El mundo perdido, de Harry Hoyt, adaptacién de la no-
vela de Arthur Coran Doyle. No es un caso Unico. Las adaptaciones de novelas
marcan por entonces a pauta de cine de ciencia ficcién al otro lado del Atlantico.
Algunas de ellas, como EIl extrafio caso del doctorlekyll y Mr. Hyde. conocieron in-
cluso varias, hasta media docena en una sola década, sin que a mayoria de ellas
merezcan siquiera mencionarse. Solo una pelicula original aporta a las pantallas e
cine norteamericano de los afios veinte, The Wizard (E! mago), de Richard Rosson,
en la que un sabio ioco se va e de un simio para vengarse de la muerte de su hijo.
Mucho peor estdn las cosas en Francia, donde la hegemonia del surrealismo de-
jaba muy poco terreno abierto a algo que le era tan ajeno como la ciencia ficcién, o
en Espafia, donde cineastas como Enrique Rambal o Manuel Noriega no logran

mantener ja prometedora altura de as obras del pionero Segundo Chomon.

Fotograma de la pelicula Aeiita. reina de Marte, de lakov Protazanov {1924). A



pesar de su imaginativo decorado y su estética constructivista, fue una
oportunidad perdida para el cine soviético.

Solo en la Uni6n Soviética la ciencia ficcion cinematogréfica alcanza por enton-
ces alguna relevancia, sin duda porque en ella vefa e! flamante régimen comunista
un vehiculo de gran potencial para la difusion de sus ideas. Aelita, reina de Marte,
una gran superproduccion dirigida por lakov Protazanov en 1924 sobre un guidn
basado en una novela de Alexei Tolstoi escrita dos afios antes, es, sin embargo,
una oportunidad perdida. De argumento inverosimil — narra co6mo dos jévenes
rusos viajan a Marte llamados por una princesa que les ha visto a través de un
telescopio y ponen alli en marcha una revolucién socia ista que luego resulta ser
un suefio— . desaprovecha del todo las posibilidades artisticas de unas vanguar-
dias que aun tenian cabida en la URSS para anticipar ya el castrador realismo

socialista que tanto dafo habia de hacer al arte en aquel pais.



El alumbramiento (1020-1016)

Estdbamos siempre atareados en cosas urgentes e insignifcantes:y

e resultado era insustancial. ;Habriamos juzgado err6neamente toda
nuestra existencia? ;Habriamos fundado nuestra vida en faisas
premisas? Y, en particular, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo,
aparentemente tan firme, de actividad mundana, ¢no seria quiza solo un
débil torbellino de contenida y complaciente domesticidad que giraba
inttilmente en la superficie del gran rio, y que en si mismo carecia de
profundidad, de significado?

Olaf Stapiedon: Hacedor de estrellas, 1937



DOS CAMINOS PARA UN CENERO
Pero si ago comenzaba a resultar evidente en las primeras décadas del siglo xx era
que la ciencia ficcion adoptaba formas muy diferentes a ambos lados dei océano
Atlantico. Mientras en los Estados Unidos se convertia en un fenédmeno de masas
para adolescentes que devoraban con fruiciéon revistas baratas repletas de aven-
turas galacticas a estilo de Edgar Rice Burroughs, sin mas preocupacion que el en-
tretenimiento. en ej viejo continente e género se obsesionaba con la reflexion so-
cial y el compromiso politico. Mientras al otro ado del Atlantico eran legién los
autores de relatos de ciencia ficcion y desconocidos la inmensa mayoria de sus
nombres, en Europa ei género era cosa de unos pocos autores, perfectamente inte-
grados en el mainstream de la literatura, que gozaban de gran reconocimiento de la
critica. Al oeste del gran mar, un ejército de pigmeos; al este, unos pocos gigantes.
Tai era el panorama que ofrecia la ciencia ficcion a comienzos del siglo xx.

Quiza la explicacion de tan diversa evolucion haya que buscarla en el contexto
histérico. Los Estados Unidos se erigian por entonces en un so6lido baluarte de la
democracia cuya poderosa economia, la primera ya del mundo, despegaba con
decision hacia el paraiso de la sociedad de consumo; Europa, por el contrario,
parecia incapaz de sa ir por si sola de la crisis provocada por el fina de ja Primera
Guerra Mundial. A las ingentes pérdidas humanas se sumaban la enorme destruc-
cion de campos, fabricas y vias férreas, el feroz endeudamiento de los gobiernos,
la incapacidad de millones de soldados desmovilizados para reintegrarse con pro-
vecho a lavida civil, el desempleo masivo y la pérdida de fe en una democracia que
se habia revelado incapaz de impedir la catastrofe. En aquel caldo de cultivo, ne-
gros nubarrones se cernian sobre ei horizonte. Dos ideologias totalitarias parecian
encontrar en el sufrimiento de los europeos el ambiente ideal para el crecimiento
de sus filas: el comunismo, que habia triunfado en Rusia tras la revolucion de 1917,
y los fascismos, diversos pero semejantes, que se nutrian con rapidez de las
masas de soldados desclasados. obreros en paro y clases medias temerosas de la
revolucién. Y en este contexto, la ciencia ficcion, como la literatura europea en
genera!, no permanece impasible; toma partido y o hace inconsciente aun de que

la catastrofe que se prepara sera aun mayor que la anterior, previniendo al mundo



de a perversion contenida en las nuevas ideologias que tan seductoras se mues-
tran a los fragiles ojos de millones de europeos ansiosos de una nueva esperanza
en el futuro. Dos autores ocupardan un lugar destacado entre quienes asi proceden
en sus escritos; uno es ruso, checoslovaco el otro.

El ruso es Yevgueni Zamiatin (1884-1937), que alcanza su relevancia como
autor del género con una sola obra, una terrible distopia publicada en inglés en
1924 tras haber sido prohibida en su propio pais, que se convertira en modelo de
muchas obras posteriores, algunas de ellas de tanta celebridad como Un mundo
feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. En el libro, titulado Nosotros, el fu-
turo de la humanidad se tifie de a oscuridad asfixiante propia de una sociedad en
la que un Estado mundial omnipotente dirige con mano férrea los aspectos mas
intimos de la existencia humana. Bajo el manto protector del Bienhechor, jos indi-
viduos son solo nuameros y su comportamiento se ha condicionado bioldgi-
camente para servir al Estado, hasta e punto en que incluso la felicidad, resuitado
ella misma de una programacion, se concibe como la ausencia total de apetitos, y
la libertad, precisamente porque apunta hacia su consecucién, como el mayor ene-
migo de aquella. Solo un deseo esta permitido: el de ser/ir al Estado. Todos visten
igual, comen io mismo, viven en pisos de cristal, y mantienen relaciones sexuales
en estrictos horarios fijados por el Estado, que se apropia de los hijos para poner-
los a su sen/icio. El «yo» ha desaparecido por comp eto; solo existe el «xnosotros».
Por eso cuando e! protagonista de la novela, un atribulado ingeniero Jamado
D-503, se enamora, comete el pecado mas terrible que cabe concebir, equivalente a
la rebelién politica, y se le condena a la extirpacion del gang io de la fantasia, res-
ponsable ultimo de su error. El Estado ha triunfado, pero ;queda alguna esperanza
para la humanidad? Zamiatin parece sugerir que si. pero esta fuera, en los salvajes
gue habitan al otro lado de los muros de las ciudades de cristal y acero pobladas
por jos numeros; nunca en ei Estado, sino contra él.

De cufio muy distinto es la obra de checo Karel (Uapek (1890-1938), prolifico
autor con casi medio centenar de libros en su haber, de los cuales solo cinco pue-
den considerarse de ciencia ficcion. Sin embargo, entre ellos destacan dos que

deben figurar entre las obras de obligada lectura para los aficionados: una obra



teatral, Robots Universales Rossum (1921). el primer texto en el que aparece la pala-
bra robot, y una novela. La Guerra de las salamandras (1936). Esta ultima es, sin
lugar a dudas, su mejor obra. En ella, un capitdn buscador de perlas descubre en
una apartada isla del océano indico una especie desconocida de salamandras in-
teligentes de gran tamafio capaces de hablar y manejar herramientas. Intuyendo el
negocio, lega a un acuerdo con un financiero checo, G. H. Bondy, para convertir a
los despiertos y déciles animales en buscadores de perlas sin otro pago que unas
pocas armas para ayudarles a defenderse de los tiburones. A la muerte de” capitan,
Bondy pone en marcha planes més ambiciosos: as humildes salamandras, fuer-
tes, frugales, inteligentes y asombrosamente prolfficas, bajo el control de sus
empresas, se convertiran en un inmenso ejército de mano de obra esclavista para
los puertos y las aguas poco profundas. Con su ayuda, la humanidad coloniza los
mares y entra decidida en una era de progreso ilimitado. Pero las sa amandras. que
se han multiplicado hasta alcanzar decenas de miles de millones de individuos en
todo el mundo, tienen sus propios planes. Dotadas de todos los avances de la ci-
vilizacién en sus ciudades sumergidas junto a las costas, armadas hasta los dien-
tes por os Estados e imbuidas de las mismas ideas agresivas de los hombres que
las explotan, rec'aman de estos su espacio vital. La guerra es inevitable, y la vic-
toria no parece decantarse del ado de la humanidad. ;O serdn las salamandras vic-
timas de las mismas disensiones de los hombres y terminaran por luchar entre si

hasta destruirser El final de la obra queda abierto, pero no resulta dificil intuirlo.



Robot de la obra teatral R.U.R.. de Karel (iapek. En elia, los obreros artificiales
cobran conciencia de su condicion y deciden rebelarse para imponer su
dominio sobre la humanidad.

La novela, cargada de accion y narrada en un estilo tan irénico que roza con fre-
cuencia la mordacidad, cautiva & lector desde las primeras paginas, tefiidas de cla-
ras reminiscencias de Joseph Conrad y Jonathan Swift. Las salamandras son, como
sucede siempre en la buena ciencia ficcion, solo un pretexto: el libro es un feroz
alegato contra el nacionalismo, contra el imperia ismo. contra la guerra, contra la
codicia y el egoismo que conducen una y otra vez al hombre hacia la violencia y la
muerte: contra en fin la propia naturaleza humana, que nos lleva a olvidar que por
encima de razas, religiones y banderas, la humanidad es soio una y cualquier agre-
sion contra una persona ajena a nosotros, por distinta que nos parezca, e€s una
agresion contra nosotros mismos.

Mientras, entre las brumas del otro lado del canal de La Mancha, la literatura
inglesa desarrollaba su propia version de a ciencia ficcién europea. Un autor en
especial, Olaf Stapledon (1SS6-1950), se revelaria como una poderosa indivi-
dualidad capaz de abrir un nuevo camino para el género, no por minoritario menos
relevante e influyente para el futuro. Su gran aportacion fue llevar a filosofia a las
paginas de las nove-as de ciencia ficcion. Si Bellamy, Zamiatin e incluso Weils
prestaron atencién a la condicion humana en sus obras. Stapledon la convierte en
protagonista casi Unica; si CUapek huye de las angustias del presente por medio del
humor caustico, Stapledon lo sobrevuela en pos de la infinita inmensidad de a
Creacion. Su escala es lo inconmensurable, en el tiempo y en el espacio. En su pri-
mera novela de ciencia ficcién Los primeros y los ultimos hombres: historia del futuro
proximo y remoto (1930), las desaparecidas civilizaciones c6smicas recorren en su
imaginacién millones de afios. En su obra paradigmatica, Hacedor de estrellas
(1937), de la que dijo Borges que «ademas de una prodigiosa novela, [es] un sis-
tema probable o verosimil de la pluralidad de os mundos y de su dramatica his-
toria», revela su conviccion de que tras la aparente diversidad del cosmos se ocul-
ta una mente o espiritu pensante que confiere sentido al universo y con el cual la

humanidad debe vivir en armonia, pues de lo contrario su destino solo puede ser



la autodestruccion. Pero quiza haya otras salidas. La redencién del hombre puede
venir de las estrellas, pero también de la extension y e perfeccionamiento de su
cultura, o incluso de su propia evolucion, de su conversibn en Homo superior,
capaz por fin de superar 'a ambiciéon y la violencia, como enJuan raro (1934), o la
de otras especies, como el perro inteligente protagonista de Sirius (1944). En todo
caso, pocos autores logran proporcionar a su especulacion un fundamento tan s6-
lido y coherente como Stapledon — temas como la ingenieria genética, la ecologia
y la clonacién hallan por primera vez lugar en sus obras— y menos aln elevar a la
ciencia ficcion a tan elevadas cotas de profundidad filoséfica. No es extrafio que su
influencia alcance tan lejos en el tiempo y a autores tan destacados. Cumbres de la
ciencia ficcion clasica como Theodor Sturgeon, Arthur C. Clarke, Brian Aldiss o
Stanisfaw Lem adoptaron ideas propias del autor inglés y hubieron de reconocer
su deuda con él. Como H. G. Wells, Stapledon es uno de los grandes fundadores
del género.

Pero a decir verdad, a corto plazo a menos, las preocupaciones politicas de los
europeos auguraban un futuro literario mas prometedor a las distopias que a la es-
peculacion filoséfica de largo alcance. Es por elio por lo que en aquellos convulsos
afios las mejores aportaciones al género se sitian en la estela de Zamiatm mucho
mas que en la de Stapledon. Tal es el caso de Un mundo feliz, de ASdous Huxley
(1932), quiza la visiéon del futuro mas verosimil, inspirada y terrible que haya crea-
do nunca la literatura occidental, y 1Q84, de George Orwell, publicada mas tarde, en
1949, que tiene el honor de haberse erigido en la mas corrosiva visién del totali-
tarismo ideada por un escritor.

La primera de estas obras es quiza la mas profética. no solo porque a evolu-
cion de la sociedad en ios tres cuartos de siglo transcurridos desde su publicacion
parece complacerse en seguir el camino trazado por Huxley, sino porque, a dife-
rencia de lo que sucede en las novelas de Zamiatin y Orwel!, es la tecnologia, y no
la organizacién politica, la herramienta que oprime al individuo. Y esta opresién es
tanto mas terrible y eficaz porque los que la sufren no solo no ja rechazan, sino
que la aman. Los hombres y mujeres de Un mundo feliz son esclavos que adoran

sus caderas. Concebidos en un tubo de ensayo, manipulados genéticamente y



condicionados socialmente, viven su vida en castas cerradas diferenciadas por su
funcion y son mantenidos en su inconsciente sen/idumbre por medio de las dro-
gas, la diversién y el placer sexua sin limites, que presiden sus dias hasta el final
programado de una existencia tan ajena al sufrimiento como a la trascendencia.
Por el contrario, la distopia de Orwell obvia la tecnologia. La méaxima concesién
que se le hace en sus paginas es a telepantalla que vigila a todas horas a los ciuda-
danos de su mundo de pesadilla, trasunto de las paredes de cristal de Zamiatin y
personificacion del Estado omnipresente y omnipotente. Su preocupacién es la or-
ganizacion. La infelicidad del hombre proviene de ella, del Estado ilimitado, de la
guerra sin fin, de a represion sexua , de la manipulacion del pensamiento y el en-
guaje — lo que no se dice no es—, de ja vigilancia continua, de la tergiversacion,
en fin, de la historia. Pero los individuos de Huxley y los de Orwell son igualmente
esclavos; unos porque se les deja hacer todo y no hacen nada, ai menos nada que
jos eleve, que los haga en verdad humanos; los otros porque no se les deja hacer
nada de lo que les hace humanos y sobreviven, siempre al jimite de la subsis-
tencia, mas que vivir. Pero sus vidas, las de unos y las de otros, carecen de pro-
yecto, de sentido, y jacaso sin ellos se puede ser verdaderamente humano?

Y es necesario, para concluir este epigrafe, hacer referencia siquiera somera a
britdnico Clive Staples Lewis (1508-1963), cuizd e mas extrafio autor de ciencia fic-
cion cue ha existido hasta la fecha, extrafio no solo porque nunca quiso serlo, sino
porque incluso desprecié y atac6 al género en el que, por una extrafia paradoja, la
critica termin6 por encuadrar algunas de sus obras. C. S. Lewis. pues asi era y es
conocido, comprendié que el auge que experimentaba la ciencia ficcién en el pe-
riodo de entreguerras era. en el fondo, una forma de expresién y, en Gltima ins-
tancia, de defensa de una vision del mundo basada en los valores racionalistas de
la ciencia, una forma, en fin, de entender la realidad sin recurrir a la fe. Y ante la
difusion de tales ideas, un verdadero cristiano no podia en modo alguno perma-
necer callado; debia pronunciarse y hacerlo con claridad.

Eso y no otra cosa, un pronunciamiento, son las tres novelas que componen su
trilogia de espacio: Mas alla del planeta silencioso (1938), Perelandra (1943), y Esa

horrible fortaleza (1945). En ellas, abusando en ocasiones de la intencién didactica.



Lewis se pronuncia contra la ciencia sin conciencia y proclama la necesidad de
abordar la realidad desde una perspectiva ética. La ciencia no es maSa, pero debe
ocuparse de los asuntos que le son propios, y estos no son, desde luego, desen-
trafiar e origen del cosmos para hacer innecesario a Dios, ni explicar, para luego
dirigir, la conducta de los seres humanos, cuyos valores deben regir sus actos y no
los dictados de unos cientificos pagados de su supuesta superioridad.

La influencia de Lewis en la evolucion posterior del género fue, contra todo
pronéstico, fundamental. Autores clasicos como James Blish (Un caso de
conciencia. 1958) y, sobre todo, Walter Miller (Cantico por Leibowitz. 1959) deben
mucho, sin duda, a su decidido intento de valerse de la ciencia ficcion para atacar
su propio fundamento. Si algo revela todo ello es que no nos encontramos ante un
producto cultural marginal dirigido a lectores poco inclinados a la reflexion. Todos
los problemas, todas las preocupaciones propias del ser humano, por complejos

que sean, tienen cabida en el género.



REVISTAS DE PAPEL BARATO
Sin embargo, también tiene cabida en él la mera distraccién. O eso es. al menaos, io
que debieron de pensar los autores que, en los Estados Unidos de las primeras
décadas de! siglo xx. escribian ciencia ficcién para jévenes en entregas semanales.
No es de extrafiar. En la sociedad norteamericana existia un mercado potencial que
su contemporanea europea no posefa: los millones de adolescentes y jovenes que
ya sabian leer, pero no disfrutaban de la cultura suficiente para acercarse a la lite-
ratura con mayusculas, y carecian aun de las distracciones que maés tarde les ofre-
cerian el cine de masas y la television. Por ello, entre finales del siglo XIx y las pri-
meras décadas del xXx invadieron los puestos de venta incontables semanarios de
mala calidad editados en papel barato y rugoso, cuyos bordes mal cortados a me-
nudo se deshacian, pero de precio muy asequible y, sobre todo, repletos de relatos
orientados a satisfacer la necesidad primaria de ficcion de aquel puablico. En sus
paginas abundaban las historias de fantasia y de aventuras, de terror y de misterio,
historias detectivescas, wésterns, ficcion histérica y si, también en alguna que otra
ocasion relatos de ciencia ficcién. Los titulos eran efectistas; las portadas, muy
coloristas y llamativas, y representaban casi siempre escenas protagonizadas por
mujeres esculturales y héroes musculosos pensadas para servir de iman a jovenes
y adolescentes. Habia nacido la pulp fiction. The Argosy, en 1896, se convirtié en la
primera revista de esas caracteristicas, y su éxito fue tan grande que pronto la si-
guieron muchas otras.

Pero en la América de comienzos de la pasada centuria existian también, aun-
que en numero mucho menor, jovenes enamorados de la ciencia y la tecnologia
que seguian con verdadera pasion los avances que por entonces se sucedian a un
ritmo acelerado en los campos mas punteros del saber, como la electrénica, el au-
tomovilismo y la aerondutica. Estos jévenes también contaban con sus propias
revistas pulp. publicaciones periddicas cuyas paginas no contenian relatos de fic-

cion, sino articulos divulgativos sobre esos temas.



Hugo Gernsback, para muchos especialistas, el padre de la ciencia ficcién
moderna. Todavia hoy uno de 'os grandes premios que reconocen ia maestria
de los autores del genero, el Premio Hugo, lleva su nombre.

Ambos mundos, y ambos publicos, parecian completamente separados hasta
gue un hombre tuvo ia idea genial de unirlos en uno solo. No fue cosa de un solo
dia. E primer boqueo de la nueva criatura se produjo en 1911, cuando Hugo Gerns-
back, importador de piezas de radio y director de la revista Modem Elecirics, co-
menzé a publicar por entregas en ella un relato de titulo cuando menos poco afor-
tunado: Ralph 124C 41+: A Romance ofthe Year 2660. Simple y tosco hasta la nau-
sea — describfa sin mucha brillantez literaria, aunque con no poca clarividencia, un
futuro hipertecnolégico— tuvo, sin embargo, gran éxito porque cubria a demanda
de un mercado hasta entonces poco o nada explotado.

Los relatos de ficcion cientifica, que mezclaban tecnologia y fantasia, comen-
zaron a proiiferar. Poco después comenzaba su carrera Edgar Rice Burroughs, que
logré un éxito casi inmediato con sus historias marcianas. Y un nuevo género, el

horror, ganaba terreno de la mano de los fantéasticos re atos de H. P. Lovecraft,



Robert E. Howard y Clark Ashton Smith, sostén ce Weird Tales, fundada en 1923 y
pronto una de las revistas mas populares de ja época. Su primer editorial, escrito
por su director. Edwin Baird, prometia «relatos distintos de los que pueden uste-
des encontraren ias demads revistas. Relatos fantasticos, extraordinarios, grotescos
a veces, narrando historias anormales y extrafias, historias, al fin, que ies sorpren-
derdn. Unas seran de pesadilla, otras —escritas con mano maestra— trataran
“temas prohibidos». Mientras, la literatura de anticipacién seria, la escrita por Be-
llamy y sus imitadores, muy popular al principio, iba perdiendo fuerza. La ciencia
ficcion norteamericana se consolidaba asi sobre la base de jas historias sencillas,
de argumentos reiterados, personajes planos, accion a raudales y erotismo maéas o
menos explicito, y parecia explorar tres caminos més o menos definidos: la tecno-
logia, la aventura y el misterio. Nada maés distinto de lo que sucedia por entonces
en lavieja Europa.

Pero volvamos a Hugo Gernsback, al que hemos dejado dirigiendo Modern
Elect-rics en 1911. Durante los afios posteriores a la publicacién de su primer relato
le siguieron otros hasta que la revista quebr6 en 1913. No cej6é por ello en su em-
pefio el tenaz inmigrante luxemburgués. Ese mismo afio comenz6 a pub'icar Eléc-
trical Experimentor, que cambiaria su titulo en 1919 por el de Science and Invention.
En esta revista continu6 publicando Gernsback relatos cortos de ciencia ficcion, y
en 1923 llegé incluso a dedicar un monografico a tema. El éxito de este numero
fue tan grande que decidi6 al emprendedor luxemburgués a dar un paso mas: en
abril de 1926 fundaoa Amazing Stories, una publicacién mensua; dedicada en exclu-
siva a los relatos de ciencia ficcion. La historia del género habia dado un paso deci-

sivo.



Portada de la primera ediciéon de Arnazing Stories, de abril de 1926, realizada
por Fran» R Paul. Como puede observarse, los nombres de Verne. Wells y
Poe aparecen bien visibles en la esquina inferior izquierda.
El primer nimero no era nada excepcional. Apenas habia en él materia original.
Ur poco mas grande que los pulps al uso, con un formato de 21x29 cm. y con los
bordes mejor recortados de lo habitual, le sen/ia de portada una escena en color de
Héctor Ser\>aaac, de Julio Verne, en la que ur grupo de terrestres contemplan el pla-
neta Saturno desde a superficie de un cometa. Tres eran los autores que copaban
las paginas de aquel primer nimero: H. G. Wells, Julio Verne y E. A. Poe; habra que
esperar al tercero para que aparezca por fin un reiato original, The coming ofthe Ice;
de G. Peyton Wertenbaker, la historia del ultimo hombre sobre ja faz de la Tierra.
Pero :0 interesante de aquel primer nimero es el editorial del propio Gernsoack,
gue no deja lugar a dudas sobre las intenciones de la nueva pub icacion:
[...] esta no serd otra revista de ficcion. \Amazir,g Stories ser4& una nueva especie
de revista de ficcién! Es enteramente nueva, enteramente diferente, es algo que

no se ha hecho jamas en este pais. Por eso es por o que Amazing Stories merece



atraer vuestra atencion y retener vuestro interés. Existen revistas de ficcion tradi-
cionales, las reservadas a as narraciones de amor, las consagradas a narra-
ciones eroticas, las revistas de aventuras, etc., pero una revista de scientifction es
una pionera en su género en América. Por sciertifiction entiendo narraciones del
tipo de las que escribfan Julio Verne, H. G. Wells, Edgar Alian Poe, es decir,
narraciones en las que el interés novelesco se entremezcla con datos cientificos
y visiones proféticas del futuro.

Pronto los relatos de ciencia ficcién proliferaron como infusorios en una gota
de agua, diminutos e innumerables. La novela por entregas se convirtié en a reina
del nuevo género, ya fuera de Verne, Wells o Poe, ya de los nuevos talentos que se
fogueaban en las paginas de aquellas publicaciones. Amaz'mg, que seguiria editan-
dose durante ochenta afios, fue todo un simbolo, pero no fue la Unica. El propio
Gernsback, apartado de su direccién por problemas financieros, fundaria otras
dos, Air Wor.der Stories y Science Wonder Stories, luego fusionadas bajo la caDecera
Wonder Stories. Y ya en 1930 comenz6 a distribuirse Astounding Stories of
Super-Sciencc, cuyas historias se orientaban mas hacia la ciencia ficcion de aven-
turas que a a centrada en la tecnologia, tan del gusto de Gernsback. Mientras,
continuaban su andadura Argosy. dedicada a la publicacién por entregas de las
novelas de ERB, y Weird Tales, mucho maéas orientada hacia el terror fantastico, mo-
nopolizada.. como dijimos, por Lovecraft Smith y Howard. Se trata esta, empero,
de una panordmica en exceso simplista, pues en aquella década efervescente las
revistas nacian, morian, se fusionaban o se transformaban sin cesar, dibujando un
inconstante caleidoscopio de formas cambiantes y seductoras que pinta los ori-
genes de la ciencia ficcion norteamericana con los colores de la ilusiéon por ej por-
venir.

Poco a poco, algunos autores comenzaron a destacarse, imprimiendo con
preferencia sus nombres en as llamativas portadas de las revistas del género.
Entre ellos, el primero fue quizd Edward Elmer Smith, muy pronto conocido como
E. E. Smith o simplemente Doc Smith, debido a grado de doctor que poseia. Su
novela The Skylark of Space (‘La alondra del espacio'), publicada en tres entregas

en Amazing en 192S. supuso un nuevo hito en el subgénero de a 6pera espacial.



pues su argumento trascendi6 por vez primera las limitadas fronteras dej sistema
solar (ER3 situaba sus reiatos en la Luna, Marte o Venus) para devorar los afios
luz en pos de planetas tan remotos como improbables. Por lo deméas, poco hay de
nuevo en sus historias; no son sino cuentos de policias y ladrones, héroes y villa-
nos, que transcurren a un ritmo vertiginoso, en una onirica escenografia plagada
de pistolas de rayos y criaturas de fabula que sin duda hacian las delicias de un pu-
blico joven y poco exigente. ;Literatura? Es dudoso que sus obras merezcan tan
honorab-e apelativo, pero lo que si merece sin duda Doc Smith es e honor de
haber llevado a la ciencia ficcion pulp a la culminacién. Las dos siguientes genera-
ciones, formadas en la lectura de sus obras, tendrian el honor de elevarla a nuevas
cotas, estas si acreedoras a una mejor consideracion literaria.

A gunos autores de estos afios, no obstante, anticipan un poco de esa calidad
futura. Sus relatos son aln fieles a jos canones de la época; también sus paginas
aparecen pobladas de héroes y villanos, criaturas extrafias, viajes a lugares remo-
tos y superarmas capaces de fulminar planetas. Pero sus personajes son ya un
poco menos planos y el estilo méas cuidado, y, sobre todo, empieza a vislumbrarse
ya en sus reiatos la que ha de ser la verdadera sefia de identidad de la ciencia fic-
cion de calidad: trascender la mera descripcion de la ciencia y la tecnologia para
abordar la reflexion sobre los efectos, positivos o no, que su desarrollo podria
tener sobre el ser humano y su sociedad. Algo que. como vimos, los autores euro-
peos ya venian haciendo por entonces, pero que resultaba nuevo en el efervescente
panorama de la ciencia ficcibn norteamericana. Dos figuras merecen este recono-
cimiento: John W. Campbell (1910-1971), del que hablaremos mas adeiante, y Stan-
ley G. Weinbaum (1900-1936), que inicié una decidida renovaciéon de la 6pera
espacial con relatos como The Parasite Plarei. publicado en Astound'mg en febrero
de 1935, del que el mismo Asimov diria mas tarde que le habia golpeado con ja
fuerza de un martinete.

Por entonces, la ciencia ficcion adopt6é también una nueva forma de expresion,
distinta de relato escrito o la novela por entregas: el cédmic. Fue en 1929 cuando
vio la luz la primera tira de Buck Rogers. de Philip Nowlan. con sus aventuras del

sigio xxv, y en 1933 je seguiria Flash Gordon, ambas inmensamente populares. Pero



estas primeras tiras no salieron de las paginas de los periédicos, en las que ocu-
paban un pequefio hueco. Mas tarde, en los afios treinta, algunos editores reimpri-
mieron algunas de ellas bajo la forma de revistas pulp, pero habra que esperar a
1937 para que vea la ;uz la primera revista de cémic propiamente dicha. Detective
Cémics, cuyo gran éxito termind por devorar el nombre de su empresa editora, a
National Periodicals, que pasé a Illamarse DC. Y fue DC la primera en publicar una
revista de comics de ciencia ficcion: Superman, que vio la luz en 1938, seguida de
cerca por Batman en 1939 y por Flash un poco mas tarde en ese mismo afio. Ha-
bifan nacido los comics de superhéroes. pero no la mayor de sus editoras, la Mar-
ve! Comics, que no 'o haria hasta 1940, afio en que comenz6 a publicar las aven-
turas del Capitdn Ameérica.

Por supuesto, el cémic de ciencia ficcion no fue un fenémeno exclusivo de los
Estados Unidos de América. Pero de las otras dos grandes tradiciones mundiales
de la historieta, la franco-belga y la japonesa, seria soio esta Gltima la que desarro-
llaria un coOmic de ciencia ficcion méas potente, que legaria incluso a aportar verda-
deros iconos de la cu'tura popular en los propios paises occidentales. En efecto, el
comic japonés, el manga, que es su nombre genérico, gozaba de una tradicion
muy antigua que se remontaba al siglo XiX. pero el que suele considerarse manga
moderno hace su apariciéon después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la po-
breza de la posguerra iimitaba los entretenimientos disponibles a la radio y los
kamishibai, espectaculos callejeros de figuras de papel, que pronto fueron adap-
tados como relatos ilustrados en revistas uveniies, los emonogatari. directo prece-
dente del manga moderno. Seria a principios de los afios cincuenta cuando sur-
giria la figura de Osamu Tezuka, hoy considerado padre del género, que introdujo
en el manga la accion imparable, ia violencia explicita, el escaso realismo y la
inconfundible estética que han legado a caracterizarlo, y dio a la luz a primera
serie manga de ciencia ficcién: Atom Taishi, el célebre Astroboy, un androide que
vive en un futuro no muy lejano en el que humanos y robots conviven de forma
ordinaria.

El manga de ciencia ficcion iniciaba asi su andadura, que lo conduciria a un

crecimiento imparable y a una creciente diversificacién de temas y estilos, desde el



manga de robots, el mecha, al sieampunk, pasando por el cyberpunk o el genui-
namente distépico y postapocali'ptico. siempre con un e'xito creciente y una pene-
tracion cada vez mayor en un Occidente saturado de superhérores de Marvely DC,
ansioso de nuevas experiencias en comic anticipatorio. En ese caldo de cultivo ex-
tremadamente propicio para la expansién internacional del manga surgi6é otra de
sus grandes figuras. Katsuhiro Otomo. autor de Akira, un manga cyberpur.k que
publicaria mas de dos mil paginas entre 1982 y 1990. e incluso daria origen a una
pelicula estrenada en 1988. Su éxito mundial ha sido tan grande que se ha conver-
tido en sinébnimo de manga para cualquier persona no aficionada al cémic, y ello
con un argumento clasico: en un futuro no muy le;ano, la tercera guerra mundial
ha devastado las grandes ciudades del planeta, frenando en seco el progreso de la
civilizacion. Treinta afios después, donde antafio estuvo Tokio se alza Neo-Tokio,

una megaldpolis inhumana cuyos habitantes sufren el desempleo, la violencia y la
droga, sostenidos tan solo por su fe en el mito de Akira. un nifio que leva en si

mismo la energia absoluta y cuyo advenimiento traerd la resurreccion de japoén.



Tagosaku to Mokube no Tokyo Kenbutsu (1902). considerado el primer manga,

de Kitazawa. La influencia del cémic japonés en la cultura occidental a partir

de los afios ochenta ha sido tan grande que puede hablarse sin exagerar de un

verdaderofandom del manga en la mayoria de los paises europeos y en los

mismos Estados Unidos.

También en los ochenta dibuja sus cémics Akira Toriyama. autor ce Dr. Slump
y, sobre todo, de Bola de Dragén, que en su versién de dibujos animados ha arra-
sado en el mundo entero porque, hijo del manga, e! anime, su encarnacién en la
gran pantalla y la television, ha prolongado el éxito de aquel. Otogi Manga

Calendar, la primera serie anime para a television, y Astroboy en los afios sesenta,



Mazinger Z en los afios setenta, o Ne6n Ger.esis EvangeSior, en los noventa ofrecen

buenos ejemplos de las caracteristicas de este tipo de animacién.



EL FANDOM

Estas humildes revistas de papel barato hicieron, ademas, otro regalo de incal-
culable valor al género. En sus toscas paginas —Amozing Stories fue también en
esto pionera— pronto hall6 acomodo una secciéon, Discussions, en la que los lec-
tores podian publicar opiniones, crfticas: sugerencias y, en una palabra, comuni-
carse entre sf. Germin6 asi, poco a poco, una pequefia pero entusiasta y activa
comunidad de amantes de la ciencia ficcibn que en los afios posteriores legaria a
adquirir unas dimensiones y una vitalidad legendarias. Habia nacido el fandom,
expresion creada por contraccidon de las palabras inglesasfanatic kingdom, esto es.
el ‘reino de los fanaticos', que designa aun hoy a los aficionados a la ciencia fic-
cion.

Gracias a estas secciones, los aficionados empezaron a conocerse, a contactar
entre sfy a organizar actividades juntos. Enseguida nacieron asociaciones que no
solo impulsaban acaloradas reuniones o ardientes debates sobre temas o novelas
concretas, sino que pronto empezaron también a publicar sus propias revistas en
las que. junto a ia critica, las resefias o el mero chismorreo, tenian cabida historias
escritas por los mismos aficionados. Estas revistas, a menudo humildes y efi-
meros folletos, mecanografiados y cic ostilados, de pocas paginas e infima calidad
tipografica, recibieron el jc6nico nombre 6efar.zines.

Fanzines los habia, y os hay, de diversos tipos. Como nos recuerda Miquel Bar-
ceid (2015:125), los llamados newszines se limitan a publicar noticias relacionadas
con la ciencia ficcion; los critizines incluyen comentarios y criticas, y los newsletters,
vocablo que hoy forma parte de nuestro léxico habitual, proporcionan informacién
limitada a una asociacion determinada. Dentro de estas publicaciones existen, no
obstante, jerarquias. Cuando una de eilas alcanza la difusi6on suficiente puede con-
vertirse en un prozine, esto es, una revista profesional, pues esto es en lo que han
terminado por convertirse los fanzines de mayor prestigio. El mejor ejemplo es
Locas, fundado en 1968 y que continlGa activo en la actla jdad. Pero el piimerfan-
zire re evante de la historia es, sin duda. Fantosy Magazine. fundado en septiembre
de 1932 y que se mantuvo como la mas influyente de estas pub icaciones hasta el

estallido de la Segunda Guerra Mundial.



El primer grupo importante de aficionados fue impulsado por el propio Hugo
Gernsback, que fundé en 1934 la denominada Liga de a Ciencia Ficcién, con gru-
pos no soio en los Estados Unidos, sino también en Australia y Gran Bretafa. Sin
embargo, se suele considerar que el primer grupo surgido de manera espontanea
de a iniciativa de los aficionados fue The Comet, creado por Raymond Palmer, edi-
tor del fanzine del mismo nombre, también el primero de la historia. Pero el que
llegarla a ser con mucho el mas famoso fue el grupo de los llamados a sf mismos
futurianos, creado en nueva York en 1938, en el que militaron autores de tanta rele-
vancia posterior como James Biish, Cyril M. Kornbluth, Judith Merril, Frederik Poni
e incluso lIsaac Asimov. aunque él mismo se consideraba solo simpatizante, y
Damon Knight, que escribiria su historia afios después en The Futurians (1977).
Este grupo era pecuiiar por vanas razones. Para empezar, unos pocos de sus
miembros eran mujeres, rasgo poco habitual en elfandom de la época. Ademas, la
ideologia de algunos de ellos era notablemente izquierdista. No en vano Merca-
deres del espacio, publicada afios méas tarde por Pohl y Korr.biuth, pasa por ser una
de as criticas mas despiadadas del capitalismo publicadas en el contexto del gé-
nero. Y tal era la fama de radicales que arrastraban que incluso se les prohibié :a
entrada en la Worldcon de Nueva York de julio de 1939, la primera que se celebrd.
En cualquier caso, su influencia fue notoria. Hacia 1940. ia mitad de as revistas
del género estaban editadas por futurianos: Frederik Pohl editaba Astonishing Sio-
riesy Super Science Stories. Robert Lowndes hacia lo propio con Science Fiction y Fu-
ture Fiction y Donald W'ollheim era también editor.

Tan intensa es la actividad del fandom de la ciencia ficcion, y tanta la impli-
cacion emocional de sus participes, que incluso han dado origen a un argot pro-
pio, una verdadera lengua que integra y distingue a os aficionados activos del gé-
nero. Expresiones como faanish aluden a la actividad del fan que ama mas elfan-
dom que la propia ciencia ficcion, distinto de la actividad sercon. «seria y cons-
tructiva», de aficionado a la produccién literaria y cinematogréafica del género. Los
neologismos ocuparian paginas enteras si pretendiéramos registrarlos todos. Loe
(del inglés letter of comment) es una carta dirigida a un perioddico o fanzine para

comentar algo de interés; con, una convencion de aficionados; egoboo (dej inglés



boost to the ego), cualquier actividad orientada a mejorar !a propia imagen en lugar
del interés genera!; goh {de! inglés guest ofhonor) el invitado de honor en una con-
vencion... y asi hasta la saciedad. ElIfandom es un verdadero mundo, y como tal,
tiene sus reglas y, por supuesto, su idioma.

En cualquier caso, e! fandom y los fanzines no solo insuflaron una nueva y
poderosa carga de vitalidad al género, sino que, y esto es lo ma's importante, sir-
vieron de escue a para la experimentacion literaria y el aprendizaje de sus nuevos
autores, un enriquececor paso previo a su salto a las revistas profesionales. Con el
tiempo, ademaés, su existencia se ha convertido en una de las sefias de identidad
de la ciencia ficcion, pues la permanencia en nuestros dias de una fuerte, extensa y
activa comunidad de aficionados al género lo distingue con claridad de otros y le
confiere una mayor visibilidad en ios medios de comunicacién. Todavia hoy, como
tendremos ocasion de ver mas adelante, se celebran convenciones nacionales y
mundiales de aficionados, y no es casualidad que el premio que otorga la més
importante de todas ellas, a Worldcon, reciba el nombre de «Premio Hugo» en
honor a Hugo Gernsback. el primer impulsor del fandom y creador de la primera

revista exclusivamente dedicada al género.



TORMENTA EN LA CRAN PANTALLA. QUIETUD EN LAS ONDAS
Mientras semejante efen/escencia animaba el mundo de las revistas de ciencia fic-
cion, no sucedia lo mismo en ei cine. La década de los treinta del pasado siglo fue,
para el novedoso arte de las imagenes en movimiento, ai menos en lo que a nues-
tro género se refiere, una época de extremas paradojas y de forzosa adaptacion.
Las primeras fueron ei fruto de la rara convivencia entre obras de notable caiidad y
cintas de extrema mediocridad; la segunda, de la necesidad de asimilar el devas-
tador impacto que provocé en el cine la introduccion del sonido.

El abandono del cine mudo supuso un trauma que tardé un tiempo en supe-
rarse. Las Ultimas cintas filmadas sin otro sonido que la musica de fondo habian
alcanzado un elevado nivel de perfeccién técnica y artistica, ai punto de que sus
historias podian seguirse sin apenas subtitulos. La introducciéon del sonido no fue
facil al principio. La camara, jimitada en su movimiento por la necesidad de ocultar
el micr6fono, se mueve ahora mucho més despacio. La deficiente grabacién, que
recoge el ruido de fondo, fuerza a los realizadores a regresar a los estudios. Los
decorados de cartén piedra sustituyen a los exteriores. Ei reaiismo de ias cintas se
resiente. La técnica avanza; el arte retrocede.

Por supuesto, no se trat6 de un retroceso equilibrado; todo cambio produce
damnificados y favorecidos. Entre estos Gltimos, por supuesto, el musical y e cine
de terror, los cuales, viendo aumentada por el sonido su capacidad de emocionar,
disfrutan de un notable auge en los afios treinta. La ciencia ficcion es otro cantar.
Sobre el papel, el sonido le ofrece un nuevo abanico de posibilidades... pero no las
aprovecha demasiado; antes bien, los directores parecen dejarse seducir por el
éxito facil que ofrece ei cine de terror y difuminan, sin duda voluntariamente, la
linea que separa a ambos géneros. De ahi que la gran mayoria de ios titulos de
ciencia ficcion de a década respondan a este perfil. Las dos entregas de Frankens-
tein (El doctor Frar.kenstein. de 1931 y La novia de Frankenstein. de 1935) y El hombre
Invisible (1933), algunos de los mejores filmes estrenados en aquellos afios, ofre-
cen un buen ejemplo de ello. Pero la grandeza indiscutible de estas obras de James
Whale difumina su oportunismo. Las tres se adentran sin temor en el terreno de la

reflexién acerca del peligro que supone para la humanidad entregarse a la ciencia



sin conciencia. Cuando juega a ser Dios, el hombre acaba por convertirse en un
demonio, parece decirnos Whale. Pero los sutiles matices que contienen van mas
alld. E monstruo o es solo en su exterior; en la intimidad de su ser es solo un
alma que, como todas, busca la comprensién y el amor. Eso lo hace humano, pero
las masas, que desprecian lo que no entienden, lo excluyen y persiguen. Son ellos,

y e doctor que o cre6, los verdaderos monstruos.

Célebre fotograma de la pelicula El doctor Frankenstein, de James Wha e (1931).

La ciencia ficciéon cinematografica de los afios treinta, a diferencia de sus
revistas, se dejo tentar en exceso por lo terrorifico.
No son los Unicos que ofrece la gran pantalla en esta época convulsa. No son
menos monstruos que Frankenstein o GrifRn e doctor Moreau de La isla de jas

almas perdidas (1932), el Marcel de Mufecos infernales (1936) o el doctor Fu-

Manchu que por entonces protagonizaDa su primera cinta. Todos 0 son por poner
la ciencia al servicio de su ambicién de poder o sus fantasias megalémanas, y no
debia de resultarles muy dificil a los espectadores de entonces ver en ellos tra-
suntos cinematograficos de los monstruos de verdad, los que, como Mussolini y
Hitler, comenzaban ya a revelar al mundo sus verdaderas intenciones.

No debe sorprendernos. La crisis de 1929 habia despertado al mundo del
suefio ingenuo de los afios veinte. El paro, la miseria y la creciente amenaza de ios

totalitarismos formaban parte de a experiencia cotidiana de muchas personas. La



sociedad necesitaba evasiéon y, a un tiempo, creer que un mundo mejor era posi-
ble; algunos directores necesitaban prevenir a la gente de o que se avecinaba Mas
aun que el terror cientifico de los mad doctors. la utopia parecia e! género ideal para
contentar a todos.

Por eilo. junto al cine de terror, ios afios treinta fueron generosos en peliculas
que. desde ej optimismo o desde ej pesimismo, encuentran su tema en el analisis
de las sociedades alternativas. Y por ello también fueron revisitadas con frecuencia
por el cine las novelas que habian explorado ya con éxito este terreno. Destacan
por ello, una vez mas, las peliculas inspiradas en relatos de H. G. Wells; en este
caso La vidafuturo, filmada en 1936 por William Cameron Menzies, que bebe direc-
tamente de The shape ofthings to come, escrita por e! britdnico tan solo tres afios
antes. En eila. un cientifico y su familia viajan al futuro para escapar de a guerra
que acaba de estallar en las Navidades de 1940, y encuentran a consabida socie-
dad supertecnoiogica que Menzies, forzado por Wells, imagina de forma radical-
mente opuesta a la estética adoptada por Lang en Metrépolis. Los muebles, ios
edificios, los vehiculos... todos los detalles reciben a maxima atencién desde la
inspiracion en las vanguardias de mayor éxito del momento como el futurismo y el

expresionismo para dar lugar a una verdadera obra maestra.



Carie de la pelicula La vidafutura, filmada en 1936 por William Cameron
Menzies. Su estética se convertiria en referencia inevitable para futuras
incursiones pore tema en afios posteriores.

No lo son tanto otras utopias cinematograficas de la época. Algunas de ellas
mezclan, en rara combinaciéon, imaginacién y mausica, quizd buscando exprimir al
maximo 'as posibilidades que ofrecia el cine sonoro. Es el caso de Unafantasia del
porvenir, filmada en 1931 por David Butler, en la que as canciones y bailes se desa-
rrollan en escenarios tan improbables como Marte. Otras, como la francesa La
Atlantida, dirigida en 1932 por G \V. Past, son méas bien relatos de amor y aven-
turas que reflexiones sobre la sociedad del futuro. Por Gltimo, se rodaran también
en los afos treinta peliculas que centran su interés en la mera tecnologia, sin abor-
dar en lo mé&s minimo sus posibles repercusiones sobre la sociedad. Es el caso de
las cintas alemanas F. P 1 Antusortet Nicht (1932) o Der Tunnel (t933)rque nos des-
criben, sin més pretensiones, la construccién de un aeropuerto flotante en mitad
del Atlantico, la primera, y la de un tinel submarino entre Francia y Gran Bretafa,
la segunda.

Mientras, en ios Estados Unidos la ciencia ficcion exploraba un camino



cinematografico distinto y complementario al de las grandes producciones. Este
camino no era sino la migracion a la gran pantalla de los seriales por entregas que
poblaban las paginas de las revistas pulp. Los temas eran los mismos, lo eran tam-
bién los argumentos, los escenarios y los personajes, y lo fue también la cos-
tumbre de presentar las historias en forma de series que se estrenaban por capi-
tulos. Dos de estas series tuvieron especial éxito en la Norteamérica de los afios
treinta: Flash Gordon, que habia nacido como tira dominical de la mano de Alex
Raymond en 1934, y seria protagonizado en la gran pantalla por Buster Crabbe. y
Buck Rogers. que cont6 con el mismo actor como protagonista. Mientras la década
de los treinta agonizaba, un nuevo subgénero de la ciencia ficcion, el de los su-
perhéroes. se adivinaba en el horizonte. Pero antes ia humanidad habia de pasar
por la mayor prueba de su historia. Una prueba que lo cambiaria toco, incluyendo,
por supuesto, a ciencia ficcion.

Pero ;qué sucedia entretanto en la radio? Como es sabido, este medio fue casi
hegemonico entre 1920, fecha de a aparicion de ia primera emisora de caracter
comercial, y finales de la década de los cuarenta, momento en que el éxito masivo
de a te evisién lo convirtié en un fendmeno secundario. Y lo cierto es que a la
ciencia ficcion no ie fue en él tan bien como en ej cine. Los programas de éxito
como Dimensién X y Out There no sobrevivieron a a irrupciéon de las ondas her-
tzianas, y los que lo hicieron se convirtieron en espacios abiertos a la participacion
de los oyentes. La imagen era un competidor demasiado poderoso en un género
gue se compadece mal con la ausencia de imagenes y en el que el sonido por si
solo resulta muy poco evocador. Los fendmenos mas propios y llamativos de la
ciencia ficcién, jos extraterrestres, las naves espaciales, los planetas exoticos, los
robots... exigen ser vistos, no oidos. Por eilo, Ja célebre Emision del panico del 30
de octubre de 1938. con ser un hito indeleble en la historia de la radio, fue también
un suceso unico, en sentido literal, en la historia de la ciencia ficcion.

Aquel dia, el Mercury Theater de Orson Weiles presentaba una version moder-
nizada y ambientada en los Estados Unidos de la obra de H. G. Wells La guerra de
los mundos. La emision adopté la forma de programa musical interrumpido por va-

rias noticias breves que iban dando detalles sobre el supuesto aterrizaje de un



artefacto de origen desconocido, presumiblemente marciano. Los oyentes que si-
guieron la emisién desde el principio sabian que se trataba de una dramatizacién, y
aun asi fueron contagiados en cierta medida por lo realista del guién. Pero quienes
se incorporaron tarde a :a emision y no sabian que se trataba de ficcion fueron
presa del panico, pues pensaron que lo que oian era un verdadero noticiero y que,
por tanto, los marcianos habian invadido de verdad la Tierra. Pero se trata, como
decimos, de una excepcion. Seria la television, y no la radio, a que explotaria ias

posibilidades de: género como vehiculo de distraccién de masas.



La Edad de Oro fto37-10

Una vez compré un numero de Amazing Stories. Lo encontré

francamente inmundo, lleno de trivialidades, de vulgaridades, de

puerilidad. En cuanto al estilo, resultaba increible. Pensando en

ello, me pregunté si no habria lugar en el mercado para una

revista del mismo tipo que Amazing, pero mejor escrita y con
mejores autores. Al dia siguiente por la mafiana, me presenté en

el despacho de Clayton lleno de empuje. Pero no fue necesario,

Torchiights o/Histor,’ se fue a pique inmediatamente, y en su lugar,

se decidid crear Astounding Stories ofSuper-Science. No tenia mas

gue hacerla.

Harry Bates, editor de Astounding

Vaya por delante una aclaracion. En a periodizacion mas nabitual de a historia de
la cienciaficcion suele distinguirse entre la Edad de Oro. que abarcaria los afos
1937 yl1950, y laEdad de la Aceptacién, también denominada en ocasiones Edad
de Plata e incluso Epoca Clasica, que comprenderia los afios transcurridos entre
1950 y 1965, aproximadamente Suele esgrimirse como justificacion de esta divi-
sion el hecho de que, en a primera de estas etapas, marcada por ia prestigiosa e
influyente figura del editor norteamericano John W. Campsell, «ia ciencia ficcion
se convirtié en si misma, adquiri6 identidad y se configur6 como género» (Bar-
celd, 2015: 93), mientras en la segunda nadie cuestiona ya la persona jdad propiay
especifica de unos autores y unas obras que han encontrado un hueco definitivo
en el mundo de la iteratura con mayusculas. No obstante, se trata, desde nuestro
punto de vista, de una distincion artificial. Aciertan, desde luego, historiadores
como Robert Scholes y Eric S. Rabkin cuando apuntan que «e nombre de Edad de
Oro es tipico de: escenario de la ciencia ficcion norteamericana: exagerado, auto-
complaciente y bastante acritico» (Schoies y Rabkin, 1982: 62). En realidad, los
afios cincuenta no son menos Edad de Oro que los cuarenta; lo son, desde uego,
mucho mas en e! cine, que ofrece cintas tan relevantes como Ultimatum a la
Tierra, El enigma de otro mundo. La invasion de los ultracuerpos o La guerra de ios

mundos, por citar solo unos pocos, y no dejan de serlo en ia iteratura, que da a luz



por entonces algunas de sus mejores novelas, como Fundacién, de Asimov. El
hombre demolido, de Alfred Bester. o Elfin de la infancia, de Arthur C. Ciarke. Para
nosotros existe, desde luego, una Edad de Oro de la ciencia ficciéon, pero esta se
extiende, sin iugar a dudas, hasta mediados de o0s afios sesenta; lo que entonces

comienza, eso si, es ya otra cosa.



IOH N W. CAMPBELL

Realmente a ciencia ficcibn norteamericana no habria Illegado muy lejos de ha-
berse mantenido dentro de los parametros que la definian en el periodo de entre-
guerras. Las portadas llamativas, las chicas ligeras de ropa siempre en peligro, los
héroes prestos a salvarlas, el enemigo monstruoso o lascivo, las aventuras, los
escenarios exodticos, la tecnociencia imaginativa, los planetas lejanos y los viajes
imposibles sin duda colmaban as ansias de distraccion de jovenes y ado escentes
poco exigentes que, por otra parte, tampoco tenian todavia mucho donde escoger.
Pero si la ciencia ficcion escrita al otro lado del Atlantico se convirtié en el género
literario respetable que llegaria a ser, se debi6 al trabajo de una nueva generacién
de editores y autores que, aunando lo bueno de ambos mundos, la calidad de ios
pioneros europeos y la magia del pulp norteamericano, lograron levar a la ciencia
ficcién un escalén mas arriba por la escalera de su evolucién. Esta es la historia de
esas personas.

Suele decirse que todo empez6 en septiembre de 1937, cuando un joven autor
de relatos de ciencia ficcion, john W. Campbell, fue nombrado editor de la revista
Astoundir.g. Pero en a historia de lo humano, y nuestro género lo es, nada sucede
de repente ni por casualidad. Con mucha frecuencia, una sutil corriente agita lo
profundo de las aguas antes de salir a la superficie y hacerse visible para sorpresa
de los ojos poco avisados. Los cambios, en fin, se preparan a menudo mucho
antes de que sucedan.

Y asi fue. La propia fundaciéon de Astounding Stories of Super-Science. en enero
de 1930, supuso un hito importante en el camino de ’'a transformacion del género.
No iba a ser una revista mas; queria ser la revista por excelencia. Y para ello, su fla-
mante editor. Harry Bates, sabfa que habia que lograr dos cosas: la primera, ha-
cerse con autores capaces de escribir mejor; a segunda, conser/ar lo bueno que
tenfan puips como Amazing, hasta entonces la revista de referencia de la ciencia fic-
cion: la magia.

Ai principio, empero. Astounding no parecia en exceso diferente de Amazing. Su
primera portada era tan colorista y Illamativa como ias de su competidora. En ella

podia verse un gigantesco escarabajo en lucha con un piioto mientras una



hermosa joven con muy poca ropa contemplaba la escena horrorizada. Solo ei for-
mato era distinto, pues regresaba al tamafio de ios pulps clasicos que las revistas
de ciencia ficciéon tendian a superar. Por lo deméas, tampoco las historias de aquel
primer nimero parecian muy distintas, junto a The Bcetle Horde. de Victor Rous-
seau, cuyo relato jlustraba la escena de la portada, se presentaban otros de muy es-
caso valor literario escritos por Ray Cummings, S. P. Meeky Murray Leinster, entre
otros. Y las cosas no cambiarian en exceso en los niumeros siguientes. Solo un re-
lato de aquellos primeros afios de Astounding resultaria legible en la actualidad:
Hawk Carse. de Anthony Gilmore. seudénimo del propio editor de Astounding,

Harry Bates, publicado en noviembre de 1931.

Portada del nimero uno de la revista Astounding. Bajo la direccién de F Oriin
Tremaine, primero, y sobre todo de John W. Campbell, seria la publicacion
pionera de a nueva ciencia ficcion norteamericana de la Edad de Oro.

En marzo de 1932, a revista, ai borde de la bancarrota — no olvidemos que el
mundo se hallaba inmerso en a grave crisis de 1929— cierra sus rotativas. Wil'iam
Clayton, su angustiado propietario, decide entonces vender a, y es una importante
editorial, Street and Smith, quien la compra En octubre de 1933 reaparece la cabe-
cera y Harry Bates no es ya el editor. Su legado, no obstante, no ha caido en saco
roto. Su sucesor, F. Oriin Tremaine. recoge e! testigo y sube la apuesta. Si se que-

ria contar con los mejores autores, habia que costearlos. Se trataba, en suma, de



pagar mejor y de exigir mas. Dos centavos por pagina escrita, el doble de lo habi-
tual por entonces, seria a remuneracién que podian esperar los escritores que
pub:icaran en la nueva etapa de la revista. Por lo deméds, habia que ser competitivo
y los nuevos propietarios estaban decididos a serlo. Astounding no solo seria la
mejor revista; seria también la mas extensa (ciento sesenta paginas) y la mas ba-
rata (veinte centavos). No es extrafio que en poco tiempo su tirada, cincuenta mil
ejemplares, duplicara a la de sus dos inmediatas seguidoras juntas.

La apuesta decidida de ios nuevos propietarios por la calidad asegurd que los
mejores relatos del género se publicaran a partir de entonces en Astounding. pues
jquién iba a preferir cobrar la mitad por sus historias? El resto de jas revistas,
Amazing. Argosy, V/eird Tales... no desaparecen —silo hace en 1936 Wonder Stories.
la altima apuesta de Hugo Gernsback— pero serd Astounding la que marcard el ca-
mino que seguira la ciencia ficcién desde aquel instante. Y entonces, afios antes de
gue John W. Campbell se haga con el timén de la nave, comienza ya a verse que se
trata de un camino distinto. Para empezar, todos los autores tenian su oportu-
nidad. Tremaine recibia los relatos y los apilaba. Dos dias antes de comenzar con
la edicion de un ejemplar, los leia empezando por ios de arriba hasta haber esco-
gido os suficientes para completar el niGmero. Entonces daba la vuelta a la pila, de
forma que el siguiente mes comenzara por las historias del extremo opuesto. El
resultado de esta curiosa forma de seleccion era que as historias situadas en la
mitad de la pila podian ser publicadas hasta dieciocho meses después de haber
llegado, pero ninguna, por desconocido que fuera su autor, escapaba a su examen
ni perdia su oportunidad.

Pero lo importante es que Oriin Tremaine selecciona relatos que, sin dejar de
ser de evasion, parecen mas literarios, mejor elaborados, mas atentos a contexto
economico, social y politico de la época; mas maduros, en fin. Un detalle rele-
vante, que puede pasar desapercibido, es el distinto tratamiento que recibe en ellos
la figura de los extraterrestres. Ya no se trata de monstruos movidos solo por los
mas bajos instintos que se presentan siempre desde la perspectiva de los huma-
nos que sufren sus amenazas. Los extraterrestres dejan de ser objetos para ser

también sujetos; ias historias se narran también desde su punto de vista; sus



motivos no son siempre inicuos; pueden resultar incluso méas elevados que los de
los propios humanos. Y el estilo también cambia, aunque no tanto al principio.
Los nuevos autores no son, por supuesto, de tanta calidad como, por ejemplo, H.
P. Lovecraft, pero al menos van separdndose, poco a poco, aunque con decisién,
de lavulgaridad estilistica propia de los pulps tradicionales. Ya no importa tan solo
lo que se cuenta, sino la manera como se cuenta. La ciencia ficcion norteamericana
no es todavia acreedora del calificativo de literatura con mayusculas, pero al
menos estd en camino de merecerlo.

El cambio decisivo se produciria en septiembre de 1937. En esa fecha. Orlin
Tremaine fue ascendido y se e pidi6 que escogiera a su sucesor. El elegido fue
John W. Campbell, de solo veintisiete afios, por entonces uno de los autores mas
populares del género. Era joven, pero sabia muy bien lo que queria hacer. Queria,
primero, cambiar el nombre de la revista, que le sonaba en exceso juvenil. En su
opinién, era conveniente remarcar el caracter de ciencia ficcion de los relatos que
se publicaban, pues de ese modo se atraeria a un puUblico mas adulto. Asombrar,
en inglés astound, podia ser importante, pero lo era menos que incitar a la refle-
xién, publicar contenidos mas serios. La ciencia ficcion debia, ante todo, especular
sobre los efectos que la ciencia y la tecnologia podian tener sobre el individuo y la
sociedad, y, al hacerlo, predecir la civilizacion del mafiana: habia llegado ya el mo-
mento de empezar a superar las tontas historias de aventuras espaciales y sexo
descafeinado sin otro afan que la evasién. Asi, la revista pasé a llamarse desde
marzo de 193S Astounding Science-Fiction, con el color del rétulo de portada desta-
cando mas la parte de Science Fiction que la de Astounding. Toda una declaracion
de intenciones.

Queria también contar con los mejores, pero ello planteaba un problema: quiza
los autores consagrados no se plegarian a sus intenciones; sin duda, e convenia
mas escoger autores jovenes y prometedores a los que pudiera guiar en la direc-
cion aue le interesaba. Esos autores, que formaron lo que llegé a denominarse con
el tiempo el Circulo de Campbell, fueron nada menos que lIsaac Asimov, A. E van
Vogt. Robert A. Heinlein, Clifford D Simak, Lester del Rey, Hal Clement. Jack Wi-

Illiamson o Theodore Sturgeon, por mencionar tan solo a los mas conocidos. Con



ellos. Campbell pudo poner en practica un método que le aseguraoa el control de
lo que se publicaba: él pom'a las ideas y los escritores las materializaban. Este mé-
todo. y la gran calidad de sus autores, hicieron que Astoundif?g Science-Ficiion se
convirtiera en a revista de referencia de la ciencia ficcibn norteamericana. Pero no
fue este e! mayor mérito de Campbell. A pesar de sus métodos casi dictatoriales y
del caracter cuestionable de las ideas que a veces imponia a sus autores, de su
mano la ciencia ficcidn norteamericana inici6 el camino de la madurez.

El punto de inflexion, curiosamente, lo marcé un relato escrito por Don A.
Stuart. seudénimo del propio Campbell, publicado en Astounding en agosto de
1938 bajo el titulo Who goes there? (;Quién anda ahi?). Se trata de una historia lla-
mada a alcanzar un enorme éxito sobre todo porque de ella se hizo en 1951 una pe-
licula, The thingfrom another ivorld, titulada en los paises de habla hispana El Enig-
ma de otro mundo, dirigida por Christian Nyby y producida por Howard Hawks. un
verdadero clasico de” que John Carpenter rodaria una nueva versiéon en 1982. En el
relato original, un grupo de cientificos descubre bajo e espeso hielo de la Antar-
tida e! cuerpo de un extraterrestre oculto en el interior de una enorme nave espa-
cial. Contra todo pronéstico, el extraterrestre, al que creian muerto, revive al des-
congelarse en el interior de la estacion. Se trata de un ente muy agresivo y dotado
de la asombrosa capacidad de copiar la forma y la mente de cualquier ser vivo, el
cual, uno tras otro, va asesinado a los habitantes de la base hasta que los supervi-
vientes logran por fin exterminado.

El argumento de la historia y su desenvolvimiento revisten por si solos un gran
interés, pero no constituyen, con todo, lo mas relevante de este relato. Lo es, por el
contrario, el tratamiento de los personajes, cuya psicologia y sus reacciones ante
lo desconocido reciben gran atencién, y el esmero con que se describen las rutinas
cientificas seguidas por los investigadores para comprender la biologia del ser al
que se enfrentan. Campbell huye dei efectismo; no se recrea sin necesidad, como
cabria esperar, en la descripcion de un ente extraterrestre cuya apariencia es lo que
menos le importa; su tono es serio, mesurado, sobrio... a ciencia ficcién ha cam-
biado para siempre. No es una exageracién decir que, de su mano, habia entrado

en la Edad de Oro.



EL CIRCULO DE CAMPBELL
En 1939, Campbell presentaba al mundo cuatro autores que estaban Illamados a
renovar por completo la ciencia ficcién norteamericana. Se trataba de A. E. van
Vogt. Robert E. Heinlein, Theodore Sturgeon e lIsaac Asimov. Merece la pena que
nos detengamos un poco en cada uno de ellos.

Alfred Elton Van Vogt (1912-2000) es, quiza, el menos revolucionario de os
cuatro, aunque EIl destructor negro, que public6 en Astounding en julio de 1939, ha
sido considerado el comienzo de a Edad de Oro de la ciencia ficcién, honor que
en puridad deberia corresponder, como dijimos, a ;Quién onda ahi? de Campbell,
de quien es claro deudor. En realidad, su estiio y sus historias — escribié mas de
cuarenta relatos largos— no han logrado despegarse del todo de la 6pera espacial
clasica. Slan, su primera novela, publicada por entregas en la misma revista, ofrece
una buena muestra de sus limitaciones. Aunque sus personajes no son ya tan pla-
nos como era habitual en los relatos de Doc Smith y los otros autores de! pulp de
entreguerras, y se obsen/a en ellos cierta preocupacion psicolégica, predomina en
la obra la accién, ia aventura, el suspense y la intriga, tanto que el mismo autor pa-
rece atrapado por su complejidad argumental hasta el punto de resultar incapaz de
salir airoso de ella por medio de un final coherente. Sus ideas, por otra parte, no
son demasiado originales, aunque la exagerada frecuencia con que las introduce y
la intensidad con que las aborda pudiera hacer pensarlo asi. Tan obsesiva era su
mania de introducir temas nuevos en sus relatos que llegé a decir en una ocasién
gue no se sentia satisfecho si no introducia al menos uno cada cinco paginas, y en
otra ocasién proclamé: «Deme un titulo y empezaremos a partir de él». Pero en
realidad Van Vogt solo es innovador, y no en exceso, en jo que se refiere a lo for-
mal, pues es a él a quien cabe atribuir fa creacién 6e\fx-up, es decir, la agregacién
de relatos independientes para construir con ellos una novela, una practica que lle-
garia a ser haoitual en los afios cuarenta y cincuenta, y de la cual el mejor ejemplo
lo ofrece la célebre Fundacion de Isaac Asimov. Una buena muestra de todo ello la
encontramos en la que es. quiza, su obra maéas relevante, El mundo de jos No-A.
pub:icada en 1945, de la que Philip K. Dick, uno de sus mayores admiradores,

escribiria méas tarde:



Las distintas partes de ese libro no encajaban; todos los ingredientes no consti-
tufan un todo coherente. Ahora bien; hay personas a quienes eso les molesta.
Piensan que es algo torpe, mal hecho, pero lo que me fascinaba tanto era que
eso se parecia a la realidad mas de jo que cualquier otro escribiera dentro o fuera
del género.

Menos benévolo con Van Vogt se muestra Miquel Barceno, para quien la obra,
que narra la historia de Gosseyn, un luchador en defensa de la l6gica no aristo-
télica que posee dos mentes y no sabe muy bien cual de ambas es de verdad la
suya, es «una space opera 'lena de pseudociencia. personajes sin ninguna profun-
didad psicoloégica y escasa l6gica...» (Barceié, 2015: 199). A pesar de lo cual reco-
noce que tanto esta novela como su continuacién. Losjugadores de No-A, publicada
en 1956, son entretenidas y absorbentes y logran despertar en el Sector ese sentido
de jo maravilloso que debe definir siempre a la ciencia ficcién. Sin embargo, la
obsesion de Van Vogt con la introducciéon continua de ideas nuevas lastra en ex-
ceso la historia y termina por robarle la coherencia necesaria para hacer de ella una
obra maestra. Nada mejor, pues, que e ector, en espera de leer la novela, juzgue
por si mismo a partir de las siguientes palabras de la contraportada:

Y que aquel simple encuentro con uno de sus vecinos de Cress Village haria
desmoronarse todo su universo, enfrentadndole con el hecho de que nunca habia
existido ningln Gilbert Gosseyn en su pueblo natal, y de que su esposa Patricia,
muerta hacfa un mes. no estaba en absoluto muerta, nunca habia sido su es-
posa.. |y era nada menos que la hija de propio presidente Hardiel

Muy distinta es la figura del segundo de este cuarteto de grandes maestros de
la ciencia ficcion norteamericana de a Edad de Oro. Robert Anson Heinlein (1907-
1988) posee todas las virtudes que se echan en falta en Van Vogt. Mientras el autor
de origen canadiense no se muestra en exceso preocupado por el rigor cientifico
de sus novelas, entre otras cosas porque carecia de la preparacién necesaria para
ello, Heinlein dota de profunda légica cientifica incluso a sus historias mas fantas-
ticas. Y no se limita a las ciencias fisicas; también as ciencias sociales y las disci-
plinas humanisticas, como la sociologia, la politica e incluso la linglistica, reciben

en sus obras una atencién minuciosa. En cuanto a ja novedad de sus



planteamientos, sin duda encontraremos en sus paginas menos ideas nuevas que
en las de Van Vogt, pero su innovacion es de mucho mas calado. Como debe
hacer la buena ciencia ficcion, Heinlein reflexiona sobre a sociedad de su época
valiéndose de un universo inventado, pero coherente, cuyas instituciones y cos-
tumbres son distintas, e incluso opuestas, colocando asi al lector ante un espejo
de su propio tiempo y forzandolo a mirarse en él, a veces con notable disgusto.
Forastero en tierra extrafia (1961), que plantea una concepcion diferente y provo-
cativa de las relaciones sexuales, es un buen ejemplo de ello. Pero no por ello
resultan tediosas sus obras. Heinlein sabe contar historias como nadie. Sus dia-
logos rezumar viveza; sus argumentos enganchan desde el primer momento; sus
personajes son creibles; su narracion, facii de seguir. A pesar de sus profundas
preocupaciones intelectuales, sus relatos aseguran entretenimiento y no pierden
en ningin momento la capacidad de asombrar.

Otra cosa son sus ideas politicas. De Heinlein se ha dicho de todo. Para unos
es casi un fascista; otros ven en é! a un anarquista. La polémica le acompafié toda
su vida como a cualquier persona le acompafia su sombra. A nadie ha dejado in-
diferente. Y no es facil decir a quiénes asiste la razén. Quiza lo méas ajustado sea
ver en él a un individualista, convencido, de forma tan profunda como ingenua, de
gue la sociedad debe organizarse de modo que cada ser humano pueda salir ade-
lante solo y alcance asila maxima posicién que le permita su propia capacidad, sin
limites, pero sin ayuda. Una filosofia muy préoxima a la de Ayn Rand, a quien parece
gue admiraba profundamente. Sin embargo, resulta dificil de entender co6mo puede
alguien tan rebelde sentirse tan identificado con la institucion militar. Para Hein-
iein, el ejército es la creacién humana maéas préoxima a la realizaciéon total de sus
valores. Es una meritocracia. pues lo dirigen los mas bril antes y capaces; su jerar-
guia no depende de la sangre, sino de la valia, por lo que esta abierta a todos por
igual, y en su seno es posible la cooperaciéon, pero desde la exigencia, no desde,
oh paradoja, la explotacién de ios fuertes por los débiles.

Algunas de sus obras reflejan con toda intencién estas ideas. La mas célebre de
todas. Starship Troopers(1959), llevada a la gran pantalla por Paul Verhoeven en

1997, narra, desde una perspectiva intensamente militarista — hasta el punto de



gue, como en a Antigua Grecia, soldado y ciudadano se identifican— las aven-
turas de un joven recluta en la terrible guerra por la supervivencia que a huma-
nidad libra contra una agresiva especie de insectos inteligentes. En La Luna es una
cruel amante (1966), la jdea fuerza es !a libertad, pero interpretada desde una
Optica claramente randiana. Los colonos humanos en la Luna se rebelan contra su
metrépoli, que les explota tal como los britanicos hacian con los habitantes de las
trece coionias de las que habrian de nacer a finales del sigio xvm los Estados Uni-
dos de América. Pero lejos de perseguir, como sus antecesores, un Estado liberal
clasico, su suefio es un mundo sin gobierno, en aue las leyes no sean sino pactos
entre individuos, y, de manera elocuente, la bandera que enarbolar, luce la sonora
palabra TANSTAAFL. acrénimo de la expresion inglesa There Ain't No Such ThingAs
A Free Lunch! (‘{Las comidas gratis no existen!"), convencidos de que cuando al-
guien ofrece algo sin cargo siempre hay un tercero que ha de pagarlo. Pero es
quiza Amos de titeres (1951) la obra de Heinlein méas representativa de su ideologia
ultraliberal. Ante una invasion alienigena de parésitos capaces de manipular la
mente de sus huéspedes humanos, el Gobierno federa se revela incapaz de frenar
a los extraterrestres, que so o son derrotados por la clarividencia fandtica y ia reso-
lucién irrefrenable de un individuo capaz de asesinar a quien haga falta, invasor o
no, para alzarse con la victoria. Anticomunismo militante — la novela podria sen/ir
sin esfuerzo como eficaz arma propagandistica a macartismo—, liberalismo a ul-
tranza, desconfianza de cualquier forma de gobierno, justificacion de a violencia...
las ideas fuerza, en fin, de a narrativa heinleiniana brillan sin nubes que las ocul-
ten en esta novela, por o demas trepidante como todas las de Heinlein.

Y no son menos significativos sus personajes. El mas famoso de todos ellos, el
longevo Lazarus Long, que aparece en siete de sus novelas, no solo es un hombre
atractivo, de nariz un poco grande, ojos verdes y moral laxa, sino, y sobre todo, un
individualista convencido que desconfia de toda autoridad y salta de mundo en
mundo huyendo de las normas y de quienes pretenden imponérseos. Es necesario
mencionar también al protagonista de Estrella doble (1956), el actor Lavvrence Smy-
the, llamado El Gran Lorenzo, quien, contratado por un piloto espacial para servir

de doble a Joseph Bonforte, un activo politico de la oposicién que ha sido



secuestrado, va adoptando su personalidad y transformandose en una persona de
gran nobleza e idealismo, por supuesto de profundas convicciones ultraliberales.
Caso extremo es el del protagonista de Siarship Troopcrs. el soldado Johnny Rico,
trazado con pinceladas tan gruesas que parece menos un personaje real que un
mufieco de ventrilocuo a través del que el autor bombardea sin tregua al lector con

su facundia militarista.

Fotograma de 'a pelicula Siarship Troopcrs (Paul Verhoeven, 1997). Basada en
la novela ce Heinlein, la cinta exuda por todos sus poros militarismo y
exaltacién de os valores castrenses.

Theodore Sturgeon (1918-1985) dio sus primeros pasos como autor del género
con el relato Eiher Breather, pub icado en Astounding en 1939. Durante un tiempo,
su formato preferido fueron, sin duda, las historias cortas, publicadas casi siempre
bajo el seudénimo de E. Wa do Hunter. tanto en revistas de ciencia ficcibn como
en otras mas generalistas, y siempre pareci6 sentirse muy comodo en ese ele-
mento, pues mas tarde, ya consagrado como novelista, llegaria a escribir guiones
para capitulos de series televisivas como Star Trek, Land ofthe Lost o The New Twi-
light Zone Sin embargo, y quiz4 de forma un tanto paraddjica, Sturgeon pasa por
ser, desde la perspectiva de! estilo, uno de los mejores escritores del género. Su
prosa, elegante y poética, puede emocionar al lector tanto como el argumento de
sus historias o la originalidad de sus planteamientos, y no cabe duda de que él
debia de ser bien consciente de ello, como revela su célebre frase, llamada con fre-

cuencia Ley de Sturgeon, que afirma sin ambages que «e noventa por ciento de la



ciencia ficcién es basura, pero también el noventa por ciento de todo es basura»,
forma mas o menos sugestiva de afirmar que el diez por ciento restante, inclu-
yendo, por supuesto, su propia obra., posee una calidad comparable a la mejor lite-
ratura. No se trata de una exageracion. Aunque nunca fue tan popular como Asi-
mov o Heinlein, sin duda fue tan influyente o mas que ellos en la ciencia ficcién
posterior. Autores de tanto renombre como Ray Bradbury o Samue; R. Delany lo
han reconocido asi, y clasicos de ia historiografia de! género como John Clute des-
tacan la poderosa influencia que ejerci6 en la ciencia ficcién de los Estados Unidos
de la posguerra.

Quiza por eilo no fue un escritor demasiado proh'fico. Dejando de lado los rela-
tos cortos y algunas obras menores. Sturgeon debe su reconocimiento a una sola
novela digna de figurar en los anales del género. Mas que humano (1953), la Unica
de las suyas incluida por David Pringle en su iibro Ciencia Ficcién: Las 10c mejores
novelas, y seleccionada por e! critico Damon Knight entre jos diez mejores libros de
ciencia ficcién de la década de 1950. Pero no se trata de una obra sencilla, y menos
aln de una historia de accién trepidante, capaz de enganchar al lector desde e pri-
mer momento. Nacida de una novela corta anterior, se nos presenta dividida en
tres partes, al modo de unfx-up clasico que en el fondo no es: El idiotafabuloso, El
bebé tiene tres afiosy Moral. A lo argo de sus péaginas, conocemos, uno tras otro, a
seis personajes unicos, todos ellos inadaptados sociales — un joven vagabundo
con poderes de persuasién, un nifio telequinético, dos gemelas capaces de tele-
transportarse. un bebé con la mente de un ordenador y un de incuente juvenil te-
lépata— que poseen la extraordinaria capacidad de fusionar sus habilidades,
dando asi origen a una forma superior de la evolucién humana, el Homo gestalt.

La jdea que sin/e de base a la novela, la existencia de individuos dotados de
increibles poderes psiquicos, no era ya nueva en la ciencia ficciéon de los cincuenta,
pero Sturgeon fue el primero en formularla de manera filoséfica, convirtiéndola en
una profunda reflexién acerca de la condicién humana, rasgo que, como hemos
dicho ya méas de una vez. es el que mejor distingue a a buena literatura de la mala
o, simplemente, de ;0 que no puede llamarse literatura. Porque e! Homo gestalt no

deja de ser un pretexto. Lo relevante del mensaje de Sturgeon no es la creaciéon de



esta criatura, sino su evolucién, y no por ia manera en que los individuos que la
integran deian de serlo para convertirse en una entidad Unica y superior, sino por-
gue esa entidad Unica y superior solo jlega a serlo en rea jdad cuando adquiere
algo que todos ios seres humanos poseen y que es no solo lo que los convierte en
humanos, sino lo Unico que les permite aspirar a convertirse en mejores: la con-
ciencia

Y esa reflexion lo explica todo. El tema del libro es el tema por excelencia: el ser
humano, y con ¢l sus miedos, sus esperanzas, sus dudas, sus suefios, su inevi-
table condicion ética, nacida de su libertad, y, sobre todo, su profunda soledad
interior y su necesidad de superarla hallando un lugar en relacion con los otros
individuos, siendo aceptado y amado por ellos. Todo ello es lo que hace de verdad
grande a la obra de Sturgeon, lo mismo que hace grande a cua quier otra obra lite-
raria que merezca ese apelativo desde el inicio de los tiempos. Y lo es méas gracias
a una calidad formal que. como deciamos, supera la habitual en el género. 3aste
como muestra de e la el primer parrafo de la novela:

El idiota vivia en un mundo negro y gris, matizado por los relampagos blancos
del hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas gastadas y rotas.
Aqui asomaba una tibia, afilada como un frio cincel, y alli, en la camisa aguje-
reada, se veian unas costillas como dedos de un pufio. Era alto y chato, de mi-
rada serena y rostro inexpresivo.

Hay otra novela suya que goza también de cierta fama entre los aficionados al
género. Venus mas X, de 1960. En esta obra, el tema central es el sexo o, mejor
dicho, el género. Sturgeon describe en ella una sociedad futura en la que los roles
sexuales han desaparecido y, al hacerlo, obliga al lector a reflexionar sobre la exis-
tencia de los mismos en su propia sociedad. El planteamiento es inteligente y el
desarrollo sugerente, y si en ia actualidad es, en buena medida, una novela supe-
rada. lo es porque hubo luego autores como Ursula K. Le Guin (La mano izquierda
de ja oscuridad, 1969) o joanna Russ (El hombre hembra. 1973), que. sin duda influi-
dos por Sturgeon, retomaron el tema desde una perspectiva mas ajustada a nues-
tra época. El papel de Sturgeon como clarividente precursor en este asunto debe,

en todo caso, ser reconocido.



Isaac Asimov (1920-1992), el Gltimo y quizd el més popular de estos cuatro pri-
meros grandes autores de la Edad de Oro, es también ei méas prolifico y, quiza, el
de lectura mas sencilla. Probablemente, su nombre seria el primero que vendria a
la mente de cualquier persona mas o menos culta si se le pidiera que nombrase a
un autor famoso del género, tan grande es su fama fuera incluso de los jimites de
fandom. Su enorme éxito se debe, empero, a una rara combinacién de soélida
formacién cientifica — era doctor en Bioquimica y ejercié como profesor univer-
sitario en Boston— , importante habilidad didactica para la divulgacion de conoci-
mientos compiejos y extraordinaria implicacién en el mundo del fandom y todas
tas actividades que se desarrollan en torno a él: convenciones, charlas, confe-
rencias. coloquios, entrega de premios, direccion de antologias, prohijamiento de
autores jovenes... Pero su importancia en la historia del género proviene en lo
esencial de dos grandes aportaciones: a saga de la Fundacion y las leyes de la
robética.

La saga de la Fundacién es una serie de novelas que Asimov comenz6 a escri-
bir en forma de relatos cortos en ios afios cuarenta y que, en su conjunto, y unidas
a las novelas sobre el imperio galactico que son coherentes con elias. aunque argu-
mentalmente independientes, constituyen una suerte de historia del futuro escrita
desde el punto de vista de a macrohistoria. Esta perspectiva, que ya habia sido
abordada por Heinlein en algunos de sus trabajos, aunque uego abandonada, re-
sulta de la aplicaciéon a la ciencia ficcion de los postulados desarrollados en el te-
rreno de la filosofia de la historia por autores como Edward Spengler. que habia es-
crito su célebre ensayo La decadencia de Occidente a finales de los afios veinte, o
Amold joseph Toynbee. cuyo monumental y sugerente Estudio de ia historia habia
empezado a publicarse en los afios treinta. En Gltima instancia, estos autores, mas
filosofos que historiadores, sostenian la posibilidad de descubrir bajo a aparente
incoherencia e infinita multiplicidad de los hechos histéricos una suerte de eyes
capaces de explicar el desenvolvimiento de las sociedades humanas a o largo del
tiempo y, por ende, de predecir su evolucién ulterior. En el terreno de la ciencia fic-
cion, su asuncién significaba a invencién de un universo futuro de naturaleza

coherente, sometido a sus propios patrones de permanencia y cambio, y capaz de



servir de marco a una serie virtuaimente ilimitada de novelas dotadas de sus co-

rrespondientes personajes y tramas arguméntales.

Isaac Asimov (1920-1992), quiza el méas célebre autor de ciencia ficcién de
todos los tiempos. Autor de méas de ciento cincuenta libros, es sin duda
también uno de los mas influyentes, aunque la calidad de sus obras no sea
excelente ni destaquen tampoco por la profundidad de sus planteamientos.

Aunque el pionero habia sido el inglés Stap.edon en su primera novela. Los pri-
meros y los Gltimos hombres: historio delfuturo préoximo y remoto (1930), en la que,
como vimos, las mas variopintas civilizaciones cé6smicas recorrer en su imagi-
nacién millones de afios, los planteamientos de Asimov, menos ambiciosos, son
también mucho mas sugerentes. La trilogia de la Fundacion, compuesta por tres
novelas (Fundacién, de 1951; Fundacion e Imperio, de 1952. y Segunda Fundacion, de
1953), aunque con el tiempo llegaria a contar con siete, publicada al principio por
entregas en la revista Astounding Science-Fiction y galardonada con el Premio Hugo
(1966) a a mejor serie de ciencia ficcion de todos los tiempos, se desarrolla en un
dilatado lapso temporal de cuatro siglos en un futuro muy lejano en el que la
humanidad ha colonizado ya toda la galaxia, sometiéndola a la férrea autoridad de
un Imperio que. como la Roma del sigio v de nuestra era — no es un secreto que
Asimov se inspir6 de forma muy directa en Historia de la decadencia y caida del

Imperio romano, de Edward Gibbon—, victima del inmovilismo, la burocracia y las



intrigas, se aproxima a pasos agigantados hacia su desmembramiento. Sin em-
bargo, valiéndose de una ciencia que él mismo ha desarrollado, la psicohistoria, el
perspicaz Hari Seldon no solo anticipa el inevitable derrumbamiento del Imperio y
su corolario de violencia y de muerte, sino a creacién en un futuro lejano, unos
treinta mil afios, de uno nuevo mucho més poderoso. Consciente de que un lapso
de trescientos siglos de inestabilidad resulta excesivo, Seldon concibe dos funda-
ciones cientificas ubicadas en extremos opuestos de la ga axia. dedicada una a las
ciencias fisicas, a as sociaes la otra, con la misién de presen/ar bajo la forma de
una vasta enciclopedia galactica la totalidad del conocimiento humano y acelerar
con ello la creaciéon del nuevo Imperio, que, asilas cosas, podria llevar tan solo un
milenio.

Asimov comienza por narrar las vicisitudes por las que atraviesa la primera de
ellas hasta su consolidacién. A lo largo de trescientos afios, la Fundacién con-
quista los planetas barbaros que la rodeaban en a periferia de la galaxia y, por fin,
derrota al propio Imperio, regido por el ultimo de los grandes emperadores, Cledn
I, en cuyo nombre combate un resuelto comandante, 3el Ridse, claro trasunto de
general bizantino Belisario. apartado de a victoria por la desconfianza de su sobe-
rano, como el propio Belisario lo habia sido por Justiniano. La r4pida demolicién
del viejo Imperio, precisa para erigir sobre sus ruinas ios cimientos del nuevo, pa-
rece asi acelerarse, acercando a su culminacién los viejos planes de Seldon. Pero
de repente se produce un hecho tan extraordinario como imprevisible: la aparicion
del Mulo, un extrafio muiante dotado de inconcebibles poderes paranormales que
posee a capacidad de imponer su voluntad a cualquier persona. Las complejas
profecias de Seldon corren peligro. La psicohistoria solo funciona como herra-
mienta de prediccion del comportamiento de las masas, pero se revela inuatil ante
un individuo dotado del poder de decidir la conducta de mil ones de seres huma-
nos con solo desearlo. El Imperio del Mulo se erige asi en terrible amenaza para la
supervivencia de la Fundaciéon y, por ende, para la futura existencia del nuevo
Imperio. Sin embargo, nada sabemos hasta ahora de la misteriosa Segunda Funda-
cién, que permanece a salvo, oculta en el otro extremo de la Galaxia. El Mulo debe

hallaria para concluir su conquista, mientras que los supervivientes de la Primera



Fundacién ven en ella su ultima esperanza. La derrota del Mulo asegura el éxito de
los planes de Seldon y ja construccion del Segundo Imperio galactico.

En conjunto, la trilogia de la Fundacion, a la que luego afiadié el autor otras
cuatro obras {Preludio a Icj Fundacién. 1988; Hacia la Fundacion. 1993; Los limites de
la Fundacién. 1982, y Fundacién y Tierra. 1986), y para la que algunos autores de
prestigio como Gregory Benford, Greg Bear y David Brm escribieron, a peticién de
la viuda de Asimov, sendas obras para constituir una nueva trilogia, no es una no-
ve a impresionante desde el punto de vista literario, ni tampoco un prodigio de
inventiva. Sin embargo, es una obra que engancha desde el principio y que resulta
muy dificil dejar de leer cuando se ha comenzado. De pocos escritores puede afir-
marse aigo asi. Asimov sabe contar historias, virtud que muchos autores con mas
pretensiones, e incluso con mayor reconocimiento literario, no poseen.

La segunda gran aportacion de Asimov a la ciencia ficcion no es otra que la
formulacién de sus célebres Tres Leyes de la Robdtica. Pero no hizo solo eso. Sus
obras sobre el tema han fijado practicamente el concepto de robot en la ciencia fic-
cion. Desde que Asimov enunciara sus leyes, estas criaturas ya no son los arte-
factos incontrolados y pe igrosos que solian ser en la ciencia ficcion precedente,
sino maquinas capaces de llevar a cabo tareas complejas y de pensar por si mis-
mos. pero que carecen de libre albedrio. Es asi porque se encuentran jimitados de
manera inexorable por tres leyes que. a modo de principios fundacionales de todo
un subgénero dentro de la ciencia ficcion que ya nadie ha cuestionado, aparecen
formuladas al comienzo de Yo. robot, un conjunto de nueve relatos de robots
pub:icado por Asimov en 1950 del que llegaria incluso a rodarse en 2004 una
adaptacion libre para el cine dirigida por Alex Proyas:

Primera. Un robot no puede hacer dafio a un ser humano o, por su inaccién, per-
mitir que un ser humano sufra dafio.

Segunda. Un robot debe obedecer las 6rdenes dadas por los seres humanos, ex-
cepto si estas 6rdenes entran en conflicto con la Primera Ley.

Tercera. Un robot debe proteger la existencia en misma medida para no autodes-
truirse en a medida en que esta proteccién no entre en conflicto con la Primera

o la Segunda Ley.



Basandose en estas leyes, Asimov escribi6 numerosos relatos de robots que
adoptan, por lo general, la estructura de novelas policiacas que se inician cuando
un robot comienza a comportarse de forma imprevisible, relatos que cobran mas
interés a medida que el autor de origen ruso inventa robots mas complejos que a
menudo plantean interesantes di emas de natura eza ética, trasunto en el fondo de
las mismas cuestiones a las que se enfrentan los seres humanos a la hora de admi-
nistrar su libertad. Ademas, estas narraciones breves, que alcanzaron el niumero de
treinta y una. pronto dejaron lugar a las novelas protagonizadas por robots: Bove-
das de acero (1953), El sol desnudo (1957), Los robots del amanecer (1983) y Robots e
Imperio (1985), que terminarian por entroncar con las novelas de la saga de la
Fundacién y con otras cuyo tema es la formacién del Imperio galdctico (En la arena
estelar, 1951; Las corrientes del espacio, 1952. y Un guijarro en el cielo, 1953), para
constituir un universo coherente, una suerte de historia monumental de® futuro en

la linea de Stapledon y Heinlein.

Fotograma de la pelicula Yo, robot (Alex Proyas, 2004). Basada solo de forma
indirecta en los relatos de robots escritos por Asimov, pero que asume como
la mayoria de las obras del género sus tres leyes
En conjunto, ia obra de Asimov resulta impresionante en nimero, aunque no
siempre en calidad. No nos encontramos ante un estilista consumado como Stur-

geon; su penetracion psicologica es, desde luego, poco profunda, y sus historias



no llegan a conmover nuestro espiritu como debe hacerlo la buena literatura. Pero
no puede tampoco negarse que las novelas dei autor de origen ruso estan llenas de
ideas sugerentes sobre la intima relacién entre los seres humanos, su sociedad y
su tecnologia, ideas que nos hacen pensar a la vez aue nos divierten y en oca-
siones nos obligan a remontarnos en el tiempo y en el espacio para reflexionar
sobre asuntos que no son tan baladies como a priori pudiera parecer. No cabe
duda de que la historia de la ciencia ficcién habria sido una saga mucho mas

pobre y aburrida sin las novelas de Asimov.



OTROS CRANDES DE LA EDAD DE ORO
Sin embargo, no todos los grandes autores de la ciencia ficciéon de los cuarenta y
cincuenta vieron la juz en las paginas de Astounding ni de la mano de Campbell. Y.
desde luego, no puede negarse que algunos de eilos incluso superaron en calidad
literaria e imaginacion a os ahijados del exigente editor norteamericano. Es im-
prescindible citar a menos a cuatro: Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Frecerik Poni
y Alfred Bester.

El caso de; estadounidense Ray Doug as Bradbury (1920-2012) resulta, cuando
menos, paradoéjico. A diferencia de Asimov, Clarke y otros grandes autores, carecia
por completo de formacién cientifica: de hecho, ni siquiera asistié a :a universidad.
Y, sin embargo, sus novelas poseen un estilo iterario mucho mas elaborado de lo
habitual en e! género y merecen, sin duda, figurar en un lugar de honor en el
mainsiream de la literatura. La razén de esta paradoja, no obstante, no encubre
misterio alguno. Bradbury fue, desde su madas tierna infancia, un lector empe-
dernido. Pasaba las horas sentado en la biblioteca de su localidad natal, leyendo
cuanto cafa en sus manos, y quizd por ello fue después un escritor tan prolifico
que no se limité a un solo género, sino que los cultivé casi todos, desde el realista
y costumbrista hasta el policiaco, pasando por la poesia, el ensayo y, desde luego,
la ciencia ficcion, a la que, quizd a pesar suyo, pues se tenfa por escritor de fan-
tasia, debe su reconocimiento, tan indiscutible aue incluso se le ha dado su nom-
bre a un asteroide.

La aportacion de Bradbury al género se basa, en ;o esencial, en dos novelas:
Crénicos marcianas (1950) y Fahrenheit 451 (1953), sin duda la obra de la que se sen-
tia mas orgulloso, al punto de que asi lo hizo grabar en su lapida en ei cementerio
de Los Angeles en e que reposan sus restos. La primera es la recopilacion de una
serie de veintiséis relatos cortos que narran la legada a Marte y su colonizaciéon
por los seres humanos, pero, como es habitia” en la buena literatura del género, el
tema general de los mismos no es sino un pretexto para inducir al lector a la refle-
xién sobre asuntos de mucha mayor enjundia, como la angustiosa pequenez del
hombre frente al universo, la legitimidad del colonia ismo. la guerra, el racismo, la

religion, el arte... Sin embargo, quizd no erraba el propio Bradbury cuando



afirmaba que no hay nada de ciencia ficcion en estas historias. El planeta Marte,
gue actla como protagonista comun de los relatos, se asemeja bien poco al real;
sus paisajes parecen extraidos dei Medio Oeste norteamericano; el reto que plan-
tea a ios colonos no esta' tanto en su ecologia como en sus propias almas, que car-
gan con todo cuanto de imperfecto existe en ia Tierra que solo en apariencia han
dejado atrds, y, en fin, el pensamiento se bate en retirada ante ia emocion, pues
son a nostalgia, el horror y el misterio, y no las reflexiones filosoficas del libro, el
poso duradero que deian sus paginas en el &nimo del lector.

Si merece, empero, el calificativo de ciencia ficcion Fahrenkeit. 451. célebre dis-
topia sobre una sociedad futura que rinde culto a los medios audiovisuales, en la
que un absorbente Estado totalitario ha prohibido la lectura y el cuerpo de bom-
beros tiene como principal misién la quema de libros —451 grados Fahrenheit es
la temperatura a a que arde el papei—, cuya version cinematogréafica dirigié en
1966 el francés Francois TruiFaut En ese mundo desquiciado, pero que quizad no
nos resulte hoy tan disparatado después de todo, de acuerdo con la fiiosofia domi-
nante. leer impide ser felices porque los libros mueven a las personas a pensary a
cuestionar tanto su propia vida como la sociedad en la que viven. Leer es. pues, ia
mayor transgresion, pero hacerlo resulta cada vez mas dificil, de modo que cada
uno de los disidentes aprende de memoria una obra literaria y asume su identidad
al objeto de presen/ar la cultura humana.

Pero con independencia de cualquier clasificacion sobre géneros que podamos
adoptar, lo cierto es que Bradbury es un caso aislado dentro de la ciencia ficcion
moderna. Como él mismo dijo, apuntando a sus influencias, «me ensefié6 Shakes-
peare. me ensefié julio Verne. Edgar Al an Poe me dijo que escribiera». En otras
palabras, si bien es cierto que se sintié atraido por el género como tal, no por ello
olvidé que escribir exige prestar atencion a la forma, al estilo, y ese estiio, en su
caso, adopta una forma propia muy definida, precisamente ese gusto por el lirismo
y su interés por lo oculto, lo misterioso y lo extrafio, heredados sin duda de su
admirado Poe, y pasado por el tamiz de Lovecraft. Con razén se ha dicho que Bra-
dbury es en realidad un poeta de ia prosa.

Nada tiene que ver con ello el estilo de otro de ios grandes autores de ciencia



ficcion de a Edad de Oro. Arthur Charles Carke (1917-2008), cuya forma de escri-
bir, directa y poco atenta a la estética literaria, y su preocupacion por la verosi-
militud cientifica lo convierten en una suerte de Asimov britdnico. Graduado en el
londinense King’s College en Fisica y Matematicas, cientifico y periodista, co-
menzd a escribir ciencia ficcion a finaies de la década de los cuarenta del siglo xx.
tras haber ejercido como especialista en radares durante la guerra y ganado un
notable prestigio con sus estudios sobre la posibilidad de situar satélites artifi-
ciales en orbita geoestacionaria. ja denominada en su honor Orbita Clarke. Influido
por Stapledon, pero también de algin modo por los relatos de las revistas pulp
norteamericanas, como él mismo reconoci6, colabora en gran medida al impulso
del género hacia su madurez, que parece situar en una equilibrada combinacion
entre ciencia y filosofia, suefios y pensamiento.

Su primer relato publicado fue Partida de Rescate, que vio la luz en Astounding
en mayo de 1946, y no muy posterior es El centinela, la historia corta que dio lugar
a la pelicula de Stanley Kubrick 2Q01: Una odisea del espacio (1968), a la que debe
en buena medida su extraordinaria fama tanto entre los amantes del género como
entre las personas cultas en general y el acumulo de honores que ha recibido, que
van desde su nombramiento como caballero del Imperio britanico (1998) hasta la
imposicion de su nombre a un asteroide e incluso a una nueva especie de dino-
saurios halada en Austra ia. No es menor su prestigio como divulgador cientifico,
concretado en sus célebres leyes de Clarke, que podrian formularse como sigue:

Primera. Cuando un cientifico eminente pero anciano afirma que algo es posible,
es casi seguro que tiene razéon. Cuando afirma que algo es imposible, muy
probablemente estad equivocado.

Segunda. La Unica manera de descubrir ios limites de lo posible es aventurarse
un poco més alla, hacia lo imposible.

Tercera. Cualquier tecnologia lo suficientemente avanzada es indistinguible de la
magia.

Pero Carke es un autor complejo y en constante evolucién. En su primera fase,
entre ios aflos cuarenta y sesenta, atraen su atencién temas de naturaleza filosé6fica

y humanista. Es la época de El frn de la infancia (1953), en la cual la raza



extraterrestre de los supersefiores somete la Tierra a su control al objeto de pre-
parar el transito de la humanidad hacia una etapa superior y trascendente de su
evolucion: de la propia 2001. que plantea la divinidad como resultado de la evolu-
cion natural de una especie inteligente, y, sobre todo, La ciudad y las estrellas
(1956). Esta novela, «sencilla y armoniosa como un cuento de hadas», en palabras
de David Pringle, abunda en el tema de la utopia desde la perspectiva del prota-
gonista, un individuo incapaz de encajar en una sociedad en apariencia perfecta,
que huye de ella para buscar las respuestas que anhela su espiritu inquieto. Y estas
respuestas no son otras que las mismas que la humanidad siempre ha ambi-
cionado: ¢jestamos solos en el universo? ;Cual es el sentido Ultimo de ia existencia
del hombre? Clarke no obvia ninguna de ellas, y logra en cada pagina e: dificii mila-
gro de conciliar la intensidad de la trama con el sentido de la maravillay ia profun-
didad de la reflexion filos6fica, construyendo asi un verdadero clésico.

Por desgracia, su enfoque cambiaria en afios posteriores. En os setenta, Clarke
se decantaria por un mayor rigor cientifico, hasta el punto de erigirse algunas de
sus obras de este periodo en paradigmas de la llamada ciencia ficcién hard. Es el
caso de Cita con Rama (1973), en la que ja humanidad debe enfrentarse a la evi-
dencia de cue no estéd sola en el universo cuando se aproxima a a Tierra lo que pa-
rece una enorme nave espacial, y. sobre todo. Lasfuentes del paraiso (1979). en la
que, en el marco de la construccion de un ascensor espacial, que se teoriza con
todo detalle, el encuentro del hombre con Starglider, una sonda robdética enviada
por inteligencias extraterrestres desconocidas, pero ansiosas de saber sobre la
humanidad, sm/e de pretexto al autor, en un esquema clasico, para formular cri-
ticas sobre la sociedad de su época e incluso, como cabia esperar de un ateo
como Clarke. refutar la existencia de Dios mediante la reduccién a! absurdo. «No
creo en Dios, pero estoy muy interesado en él», parece que dijo una vez, y no cabe
duda de que asiera, dada la tematica de algunas de sus obras fundamentales.

Poco o nada tiene que ver con todo ello el Clarke de los ultimos tiempos, que
comparte una y otra vez la autoria de obras que no parecen suyas, o al menos han
perdido el interés y la capacidad de asombrar que poseian sus mejores novelas.

No todo es despreciable en estos afios, pero sin duda su calidad depende mas de



la de los autores con los que firma que de su propia aportacion, a veces imposible
de rastrear. Es el caso de Gentry Lee. con quien escribié as dignas continuaciones
de Cita con Rama; Paul Preuss. Gregory Benford o Stephen Baxter, estos dos ulti-
mos autores de notable prestigio por sus propios trabajos, que tendremos ocasién

de analizar méas adelante.

Arthur C. C'arke (1917-2008) posando sobre a escenografia de una de las
secuencias de 2001: Una odisea del espacio, la pelicula dirigida por Stanley
Kubrick que méas contribuy6 a su fama universal.

En cualquier caso, a importancia del autor britdnico en la historia del género es
tan innegab:e como fundamental. Aunque para éi ni el estilo literario, bastante
tosco, ni ia motivaciéon de los personajes, mas bien planos, merecen demasiado
interés, el estricto rigor cientifico de sus obras, la profundidad filoséfica de los
temas que plantea y la habilidad con a que estructura y desarrolla sus tramas,
capaz de mantener hasta el final el interés del ector, sin duda nos hablan de un
autor de gran calado sin el que la ciencia ficcion no habria sido nunca lo que. por
fortuna, ha llegado a ser.

Frederik Pohl (1919-2013) fue, ante todo, un entusiasta de la ciencia ficcién en
todas sus manifestaciones. Casado cinco veces, cuatro de ellas con militantes del
fandom; lector compulsivo, aficionado ferviente — futuriano er su juventud—.
dinamico editor de fanzines, libros, colecciones y revistas, entre elias las célebres
Astonishing Stories y Super Science Stories, autor prolifico, activo agente literario, cri-
tico tenaz, promotor comprometido, profesor incansable y entusiasta conferen-

ciante sobre temas de prospectiva, fue para el mundo de la ciencia ficcion todo lo



gue un hombre puede sofiar con ser, y lo fue hasta el final de sus dias, pues ya con
mas de noventa afios de edad participaba aun en jornadas y actividades diversas.
Por si fuera poco, quizd en una suerte de mas dificil todavia que haria las deli-
cias de los aficionados al circo, también nos ofrece Pohl un raro ejemplo de obra
maestra escrita a cuatro manos. Se trata de Mercaderes dei espacio (1953), que pu-
blicé con su amigo, también futuriano, Cyril M. Kornbluth, una de las méas éacidas,
profundas y no por ello menos encantadoras distopias anticapitalistas que se
hayan escrito jamdas. Publicada originalmente en entregas en la revista Galaxy
Science Fiction, ia novela describe una humanidad futura en la que el sistema
econémico, un capitalismo voraz sin cortapisa alguna, ha engullido el sistema
politico. Las grandes corporaciones ocupan en exclusiva los escafios del Con-
greso; la sociedad ha quedado dividida en tres castas rigidamente delimitadas, los
esclavizados productores, los ejecutivos de publicidad que trabajan al sen/icio de
las omnipotentes empresas y los pauperizados consumidores y, en fin, os lujos se
han convertido en algo méas barato y facie de obtener que los productos de primera
necesidad. Con razén Mercaderes del espacio fue saludada como la pionera de un
nuevo subgénero dentro de la ciencia ficcion: ia ciencia ficciéon sociol6gica., atenta
a la critica social antes que al impacto de ios avances técnicos sobre ia vida de los

hombres.



Frederik Pohl en la Universidad de California durante unas jornadas de ciencia
ficcion en el 2008. En aquel momento, el comprometido autor
norteamericano contaba ya con ochenta y nueve afos.

Otras novelas de Pohl que merecen mencionarse aqui son Homo Plus (1976),
gue narra la creacién de un ser humano mejorado y méas capaz de adaptarse a la
ecologia marciana, y, sobre todo, la saga de los Heechee. compuesta por cuatro
novelas, la primera de as cuales. Poértico, fue publicada en 1977 y la Gltima. Los ana-
les de los Heechee. vio la luz en 1987. La que en apariencia constituye poco mas que
una Opera espacial mejorada, con personajes a go mdas profundos y temas de
mayor calado, resulta ser mucho méas que eso. En las dos primeras entregas, que
narran cOmo la humanidad descubre las naves de una civilizacién desaparecida,
cuyo manejo desconoce, y comienza su expansion por el cosmos valiéndose de
elias. la atmodsfera de misterio dota a la narracién de una magia que. sin duda, se
pierde en as dos ultimas novelas. Pero lo que la historia pierde en magia lo gana
en interés: los Heechee no se han extinguido, sino que se han refugiado en el inte-
rior de un agujero negro para protegerse de una raza de entes inmateriales que
estdn destruyendo el universo para rehacerlo de acuerdo a postulados fisicos dis-

tintos. Un futuro de jnmorta idad se abre asi ante las tres especies inteligentes del



cosmos, cuyas mentes perviviran por siempre libres de cuerpo aiguno. Un final,
por supuesto, que recuerda a 2001: Una odisea del espacio, pero que. fuerza es de-
cirlo. carece de la grandiosidad filoséfica de la noveia de Clarke.

Si por algo se caracteriza Alfrec Bester (1913-1987) es por su escasa conti-
nuidad y, a pesar de ello, enorme éxito como escritor de ciencia ficcion. De hecho,
no lo fue durante la mayor parte de su vida, que dedic6 sobre todo al periodismo,
en el que comenzé su actividad profesional y al que regreso6 tras su breve incursién
en el género. Breve, pero fructifera. Toda la fama de Bester y su gran recono-
cimiento — gané el primer premio Hugo en 1953 e incluso recibi6 el titulo de Gran
Maestro en 1987— se debe en realidad tan solo a dos obras y a dos temas. Las
obras son El hombre demolido (1952) y Las estrellas, mi destino (1956); los temas,
los viajes en el tiempo y ios poderes paranormales.

El hombre demolido, en cuya estética se ha visto el precedente del subgénero
posterior del cyberpunk. narra una historia policiaca ambientada en e! siglo XXiv, en
una sociedad en la que el crimen ha desaparecido y las personas dotadas con
poderes paranormales conviven con otras que no los tienen. El argumento es
atractivo: un poderoso empresario, Ben Reich, consigue que se le obligue de ma-
nera inconsciente a cometer un asesinato que desea cometer para asi lograr su
objetivo sin incurrir en responsabilidad alguna. Perseguido por un policia con
poderes paranorma es y por el fantasma de su culpa, sus peripecias enganchan al
lector desde e! primer momento, aunque este sabe quién es el culpable y como se
cometié el crimen.

El personaje principal de Las estrellas, mi destino es también un hombre con
poderes paranormales, Gully Foyle, pero la trama oue protagoniza dista mucho de
ser policiaca. En realidad, la novela narra a historia de una transformacién espi-
ritual, la del propio Foyle, que movido por e! deseo de vengarse de quienes le han
abandonado en el espacio, termina por convertirse en un ser humano mejor que,
dotado de poderes paranormales, comprende su obligacién de usarlos en bene-
ficio de la humanidad. Pero la grandeza de la novela es que semejante transfor-
macioén, digna del conde de Montecristo, transcurre en el contexto de una Opera

espacial clasica plagada de accion y aventuras, narrada con fino humor y pletérica



de alusiones literarias a autores tan complejos como Rimbaud o Blake, un céctel
magistral solo accesible a los autores de a verdadera literatura.

No menos relevantes en la historia del género son las obras de Fredric Brown
(1906-1972), bebedor impenitente y escritor maldito, méas popular después de
muerto que en vida, cuyos cuentos se encuentran entre lo mejor de la ciencia fic-
cion de todos los tiempos. Respecto a sus novelas, mucho menos conocidas, ca-
bria destacar Marciano, vete a casa (1955), en la que parodia la vida de un escritor
de ciencia ficcion afectado por una invasién alienigena. De estilo rapido y directo,
personajes trazados con unos pocos rasgos pero no por ello planos, y argumentos
asombrosos y adictivos, Brown constituye, sin duda, un buen ejemplo de co6mo en
ocasiones el maestro termina eclipsado por alumnos peores que éj pero aue. por

algun motivo, logran conectar mejor con la sensibilidad de su época.



NOVELAS INOLVIDABLES

Pero si diéramos aqui por terminada ja cosecha del género en ios afios cuarenta y
cincuenta del sigio XX incurririamos en una grave injusticia. Hay otros autores vy,
desde luego, otras obras que merecen también su espacio en estas breves paginas,
aunque se trate, en ocasiones, de autores de una sola obra o de figuras de dificil
clasificacion. Siguiendo las recomendaciones de Mique Barcel6 (2015: 289 y ss.),
habremos de mencionar, al menos, las que a continuacién se relacionan.

El dia de los trifidos, del britdnico john Windham (1951), que seria llevada al cine
en 1963 por Steve Sekely con no demasiado acierto, constituye una apasionante y
dindmica reflexion acerca de las diversas posibilidades de organizacion de una
sociedad humana de nuevo cufio nacida de as cenizas de la civilizacion actual.
Cuando una misteriosa lluvia de meteoritos deja ciega a toda la poblacién mun-
dial, unas enormes plantas ambulantes y muy agresivas, los trifidos, parecen desti-
nadas a convertirse en a nueva especie hegemdnica del planeta. Pero la audaz
inventiva de ios seres humanos y su capacidad de supervivencia ies permitiran
superar el reto y dar a luz una nueva sociedad, aunque deban explorar para ello
diversos caminos, basados unos en la religion, algunos en ei militarismo, en el
consenso otros.

Mas célebre es Ciudad, de Clifford D. Simak, publicada en 1952. Concebida
como un f,x-up de ocho relatos, describe con tono melancélico el abandono pro-
gresivo de las ciudades, verdadero simbolo de: desarrollo tecnoldgico de ia huma-
nidad, y la posterior extincion y sustitucién de aqueila por una raza de perros inteli-
gentes auxiliados por robots. Satira mordaz sobre el verdadero sentido de pro-
greso humano, esta obra de Simak cautiva sobre todo por su tono, cuya bucdélica
melancolia no puede por menos que recordarnos el aire decadente y nostalgico de
las Crénicas marcianas de Bradbury.

De ese mismo afio es la primera novela de un autor de cierto recorrido poste-
rior, Philip José Farmer: Los amantes. En elia. el enviado del gobierno teocratico de
la Tierra a un planeta habitado por una especie extraterrestre similar a los insectos
se empareja y tiene descendencia con una hembra de esa especie. Aunque se trata

de una obra interesante, y fue uego reconocida como tal, lo mas lamativo fue a



reaccion de rechazo que provoc6. Ni Astounding ni Galaxy quisieron publicaria, en
apariencia por la forma en exceso explicita en que abordaba el tema del sexo, pero
también quiza' por ia feroz critica implicita que contenian sus paginas hacia una
sociedad, la norteamericana de los afios cincuenta, en la que el racismo auln se ha-
llaba hondamente arraigado.

Matante, de Henry Kuttner (1953), unfix-up de cinco relatos cortos publicados
en Astounding entre 1945y 1951. retoma el tema de los mutantes. ya tratado por Van
Vogt en Siar,. pero lo hace de forma mucho méas madura y coherente. Los calvos,
una nueva subespecie humana dotada de poderes telepaticos, viven sus vidas divi-
didos entre su necesidad de defenderse de la marginaciéon a que los someten ios
humanos normales y su preocupacién por el destino de estos, que consideran in-
separable de su condicién de seres humanos mas evolucionados.

Por aquellos afios ve también la luz Misién de gravedad (1953), de Hal Clement,
uno de jos primeros ejemplos de ciencia ficcion hard que conoci6 el género. Tam-
bién publicada como serie de relatos cortos en las paginas de Astounding, la novela
ofrece, en palabras de Barceld, «un perfecto ejemplo de la construccién coherente
de un mundo en e que las condiciones fisicas representan una dificultad adicional
para la vida». Aunque el gran mérito de la obra, de la que bien puede considerarse
deudora la serie del Mundo Anillo de Larry Niven, reside precisamente en la des-
cripcion de una sociedad y una mentalidad acorde con esas extrafias condiciones
fisicas, mas que en as condiciones mismas, y en el hecho, nada despreciable, de
gue todo elio se ogre sin sacrificar en absoluto el sentido de aventura que no debe
estar nunca ausente en la buena ciencia ficcion.

No menos hard es la novela de Fred Hoyle La nube negra (1957). Obra de uno
de los astrofisicos mas notorios del siglo xX. narra, con un preciosismo cientifico
en ocasiones excesivo, el primer encuentro de la humanidad con una inteligencia
extraterrestre, en concreto una enorme nube de gas dotada de conciencia que llega
a las proximidades de la Tierra. El mayor interés de la novela, sin embargo, no re-
side en e rigor con que aborda las cuestiones relacionadas con la ciencia, tedioso
a veces, sino en el enfrentamiento entre politicos y cientificos y en la fina descrip-

cién de sus respectivas maneras de ver el mundo y enfrentarse a é;.



Bien al contrario de la obra de Ciement. Lo patrulla del tiempo de Poul Ander-
son (1955) parece ser méas bien una versién de mayor calidad de un tema tratado
antes por una novela que, paraddjicamente, alcanz6 mayor renombre, quiza por ia
fama indiscutible de su autor: las peripecias de un cuerpo de policia encargado de
garantizar ia integridad del continuo temporal en una era futura en que la huma-
nidad ha logrado por fin viajar en el tiempo. Se trata en este caso de El fin de la
Eternidad, de Isaac Asimov, publicada un poco antes en el mismo afio. Sin duda, el
mérito de Anderson es un conocimiento de a historia del que carecia el autor ruso,
virtud que convierte la nove a de este autor en un origina y seductor hibrido entre
géneros que reune lo mejor de la novela histérica y la de ciencia ficcién.

Es necesario mencionar también aqui los primeros ejemplos de novelas del gé-
nero que encuentran en la religion su tema principal. Quiza la primera de ellas sea
Un caso de conciencia, de james Blish (1958), que. sin abandonar en ningn mo-
mento ei rigor cientifico, describe con afinada sensibilidad psicolégica ;as elu-
cubraciones de un cientifico jesuita forzado a replantearse sus creencias tras el
contacto con una civilizacién de reptiles ateos que desconocen por completo el
concepto de pecado, pero han sido capaces de crear una sociedad justa en la que
no existe ni la violencia ni la desigualdad. Pero, sin duda, el mas célebre ejemplo
de ciencia ficcion religiosa es Cantico por Leibowitz. de Walter M. Miller Jr. (1960),
publicada en forma de relatos cortos desde mediados de los cincuenta en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction (F<"SF). Aunque puede considerarse tam-
bién una noveia posapocaliptica de las muchas nacidas del miedo a la guerra nu-
clear que impregnaba la sociedad norteamericana en la época de la Guerra Fria,
pues no en vano narra la historia de una congregacion fundada por un técnico tras
el fin de a guerra nuclear con el objeto de rescatar los textos del saber que desapa-
recieron pasto de las llamas y de la violencia y acelerar asi el retorno de la civili-
zacion, su principal aportacién, dejando de ado su evidente proselitismo. es la
reflexién acerca de aspectos como la relacién entre fe y razén, la naturaleza de la

historia o la propia condicion humara.



EL MUNDO DE LAS REVISTAS
Mientras, la actividad de las revistas de ciencia ficcién no solo no decae, sino que
se incrementa. Junto a las publicaciones tradicionales, al comienzo de a década de
los cincuenta aparecen otras nuevas como las ya citadas Galaxy Science Fiction y
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, cuya aportacion al género es tan rele-
vante que. de hecho, logran que estos afios merezcan mucho mas el titulo de Edad
de Oro que los precedentes, aunque la tradicién ha tendido a reservarlo para ellos.
The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F&ISF) abri6é sus puertas en 194.9
bajo la direccion de Anthony Boucher, y Gaiaxy lo hizo a afio siguiente dirigida por
Horace Leonard Coid. De acuerdo con una de las intérpretes mas autorizadas de la
evolucion dei género en los Estados Unidos, la critica y también autora Judith Me-
rril, al primero corresponde el mérito de llevar al género por el camino del precio-
sismo literario, pues exigia a sus autores no solo ideas con fuerza, sino bien des-
arrolladas en su estilo y su estructura, mientras al segundo, que apenas se preo-
cupaba por la forma, habria que reconocerle su habilidad para conducir a la ciencia
ficcion norteamericana por los nuevos caminos de a psiquiatria y las ciencias
sociales en general, lo que no deja de ser un notable logro en un hombre tan limi-
tado por su persistente agorafobia que jamas salia de su apartamento.
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Portada del primer numero de Galaxy Science Fiction (octubre de 1950). Como

puede apreciarse, han desaparecido de la portada los jovenes musculosos y



las exuberantes heroinas ligeras de ropa.

Pero era solo el principio. La competencia era enorme en un mercado, el de las
publicaciones periddicas de ciencia ficcién, cada vez més saturado. A mediados de
los afios cincuenta habia ya en los Estados Unidos mdas de una treintena de revis-
tas aue recogian en sus paginas, en mayor o menor medida, relatos de este género,
aunque fueran Calaxy Science Fiction, Astounding Science Fiction, que cambid su ti-
tulo por el de Analog a finales de la década, y F<£SF las que coparan, en especial la
primera, os mejores relatos de los autores mas prometedores. En Galaxy Science
Fiction publicaron nada menos que lIsaac Asimov, Fredric Brown, Fritz Leiber, Ri-
chard Matheson o Alfred Bester (El hombre demolido). En Fe[SF escribieron relatos
autores de la talla de Daniel Keyes (Flores para Algernon), Kurt Vonnegut, Walter M.

Miller Jr. (Céntico por Leiboivitz) o Robert A. Heinlein (Starship Troopers).
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Portada del nimero de enero de 1952 de Calaxy Science Fiction que incluia la
primera entrega de El hombre demolido, de Alfred Bester.
En cualquier caso, el contenido de estas pub icaciones tenia ya poco que ver
con el tosco pulp de entreguerras y sus historias para adolescentes. Los lectores ya
no eran tan jovenes y, desde luego, eran mucho mas exigentes. HaDian eido a los

grandes. Capek, Zamiatin, Stapledon y Huxey no les resultaban ajenos, y



esperaban relatos de una calidad cercana a sus novelas. Por otra parte, las revistas
impuisaban una verdadera abor de formaciéon. En sus paginas no se publicaban
solo historias cortas o novelas por entregas, sino también ensayos y resefias que
orientaban con notable eficacia el gusto de ios lectores y reforzaban su propia
capacidad critica, tornandoles aiun mas exigentes, en un eficaz proceso de retroali-
mentacion que presionaba a los nuevos autores para escribir mejor al tiempo que
los habilitaba para ello, haciendo de as revistas del género auténticas escuelas de
capacitacién en ias que los jovenes autores podian ganar un poco de dinero mien-
tras aprendian el oficio. Un papel semejante desempefiaron as antologias perio-
dicas, que empezaban a aparecer por entonces. La mas influyente, SF: The Year's
Best, dirigida por ia propia Judith Merril. que comenzdé a publicarse a principios de
los cincuenta y siguié haciéndolo hasta bien entrados ios sesenta, actuaba como
una verdadera criba de ca idad de ios relatos que se publicaban y, con sus criticas,
ser/ia de luminoso faro a las preferencias de los lectores. Y de este modo, poco a

poco, la ciencia ficcion se iba convirtiendo en literatura con todas ias letras.

Portada de un nimero de a revista Ana/og Campbell cambi6 el titulo, que

consideraba demasiado juvenil para la época, pero o Hizo poco a poco: entre



febrero y octubre de 1960 a revista salié cor. ambos titulos, si bien Asiour.ding
se iba haciendo maés tenue, y Analog se intensificaba.

Otra novedad de la Edad de Oro fueron los premios. E primero en ver ia luz
fue el Premio Hugo, asi Jamado en honor a Hugo Gernsback, considerado el fun-
dador de la ciencia ficcién moderna. El ga'ardén, que tiene una elocuente forma de
cohete plateado, comenz6 a concederse en 1955 por ios miembros de la Wor-d’s
Science Fiction Society y se entrega desde entonces en la Worldcon anual. Cuenta
con un gran numero de categorias, desde la noveia ai coOmic, pasando por el cine y
la televisién, y es, sin duda, e mas prestigioso del género. En 1966 a SFWA
(Science Fiction and Fantasy Writers of America) comenzé a conceder el Premio
Nébula, que recae cada afio, por votacion de sus asociados, en obras literarias
—de la nove a a' relato, pasando por la novela corta— publicadas el afio anterior
en ingés y en los Estados Unidos. En 1971 se instituy6 el Locus, premio literario
que conceden por votacién los lectores de la revista Locus Magazine con doble
ponderaciéon para los suscriptores entre las obras publicadas el afio anterior. Por
Gltimo, el Premio John W. Campbell Memorial fue creado en 1972 en honor de
John \V. Campbell. Otorgado por un jurado, premia la mejor novela del afio prece-
dente. Por supuesto, existen muchos otros galardones. Hasta cincuenta y cinco se
recogen en una conocida web dedicada a recopilar premios y listas de ciencia fic-

cion. La fa ta de espacio, empero, nos impide relcionarlos todos aquil



EL CINE Y LA TELEVISION EN LA EDAD DE ORO
Paraddéjicamente, mientras esto sucedia en la literatura., para algunos autores los
afios cuarenta fueron la década ominosa del cine de ciencia ficcion (Memba, 2007:
59). Entre 1939 y 1945, a evidencia innegable de una guerra que no se parecia en
nada, ni en a cance ni en destruccién, a cualquier otra anterior condicioné cual-
quier manifestacion espiritual del ser humano, y el cine no podia ser una excep-
cion. A priori. sin embargo, la actitud de los cineastas deberia haber sido ayudar a
las gentes a evadirse, a distanciarse de un mundo que, entonces mas que nunca,
mostraba su faz mas horribe. Pero no fue eso lo que hicieron. Hollywood se erigi6
en fiel aliado del Gobierno en su lucha ideol6gica contra e! enemigo. Algunos acto-
res actuaban para as tropas; otros protagonizaban anuncios de bonos patriéticos;
unos pocos incluso se alistaron para dar ejemplo... y los directores no es fueron a
la zaga. El documental de guerra se convirtié en un género habitda vy, sobre todo,
los argumentos cambiaron para adoptar una temadtica patriética y unos tonos
didacticos que hallaron en el cine bélico su mejor receptaculo. Desde luego, no se
trataba del mejor caldo de cultivo para la ciencia ficcién. Las buenas peliculas eran
tan escasas como abundantes comenzaban a ser las buenas novelas. La creati-
vidad del género en la gran pantalla es casi nula; las secuelas copan la mayor parte
de la produccién, con ejemplos tan elocuentes y patéticos como La sombra de
Frankensiein (Rowland W. Lee. 1939), Elfantasma de Frankenstein (Erle K. Kenton,
1941), Frankenstein y el hombre lobo (Roy William Ney, 1941). o Vuelve el hombre
invisible (joe May, 1940), Unica que destaca por su calidad en un contexto de fil-
mes mediocres y poco imaginativos. Pero la mejor pelicula de la década es quiza
Doctor Cyclops, dirigida por Ernest B. Schoedsack en 1940, que narra a historia de
un genuino mad doctor, el profesor Torkel, cuyo afan de conocimiento lo ha enlo-
guecido hasta el punto de miniaturizar a cuantas personas caen en sus manos para
probar la eficacia de su condensador de radio. De tematica similar es La mujery el
monstruo (George Sherman, 1944), en la que el trasplante del cerebro de un cri-
minal confiere a su receptor idéntica personalidad sociopatica a la de su donante.
Y no es solo una cuestion de calidad. En realidad, el tema predominante de

estas cintas, mas que la ciencia ficcién, es el terror, y se trata de un terror mal



hecho, con escaso presupuesto, en e! que los cientificos locos no son en la pan-
talla sino actores mal disfrazados con una bata sucia que viven sus desvarios en
laboratorios dotados con poco mas que un quemador Bunsen. De ahique los afios
cuarenta no sean ricos en buenos recuerdos para los amantes del cine de ciencia
ficcién; para los del cine de terror es otra cosa: las peliculas de a Universal se des-
pliegan ante nuestros ojos con la patina nostalgica del romanticismo; son, de
algun modo, entrafiables. Pero no hay nada entrafiable en la ciencia ficcién cine-

matografica de aquellos afios.

Cartel publicitario de La mujery el monstruo (George Sherman, 1944). E tema
de la cinta es el mismo que luego desarrollaria Curt Siodmak en su céebre
novela El cerebro de Donovan, de la que parece ser un precedente
Hay, eso si, o mejor dicho, no deja de haber, seriaies. Los héroes del cémic no
dejan de saitar a la gran pantaHa Dajo la forma de aventuras por entregas. En 1943
lo hace Batman, que habia nacido en 1939 de a mano de Bil Fingery Bob Kane; en
1944 el Capitan América, creado en 1940 porJoe Simon yJack Kirby para la Marvel;

y, por fin, en 1948, Superman, que levaba ya diez afios en las paginas de los



comics desde que fuera creado poco antes de la guerra por Siege! y Shuster. Pero
el méas popular de todos ellos era entonces el Capitan Marvel, que nace casi a la
vez, en 1941, en el comic (Ed Herron y Mac Raboy) y en la pantalla, y se convierte
enseguida en un verdadero clasico dentro del género.

Frente a este paramo creativo, a ciencia ficcibn cinematografica de los afos
cincuenta vive un momento de gran esplendor. El contexto o propiciaba. El 5 de
marzo de 1946, en un discurso pronunciado en Fu'ton, Missouri, Winston Chur-
chill, haciendo gala una vez mas de su probada habilidad para acufar frases histo-
ricas. afirmaba: «Desde Stettin, en el Baltico, a Trieste, en el Adriatico, ha cafdo
sobre el continente un tel6on de acero». Era cierto: el mundo se estaba dividiendo
en dos bandos, dirigidos respectivamente por ios Estados Unidos de América y la
Union Soviética, que se odiaban a muerte y se aprestaban a luchar en todos os
terrenos imaginables, desde la ideologia a la tecnologia, desde a diplomacia al
espionaje; todos con excepcion de a guerra abierta, pues, contando ambos con
armas atomicas, su estallido podia conducir ai fin de la humanidad. Se habia
declarado la Guerra Fria.

Uno de los terrenos en que aquella guerra terrible iba a ibrarse era, sin duda, e
de la propaganda, y en él el cine tenia entonces mucho que decir, pues en una
época en que la television apenas habia dado comienzo a su andadura, la capa-
cidad de ia gran pantalla para influir sobre la actitud de ias masas era insuperable.
Y no cabe duda de que se entregd a e lo con fruicion. Todos los géneros se vieron
afectados. E cine negro cambid sus gansteres por espias comunistas; el cine so-
cial narro6 tragicas historias de disidentes que trataban de escapar del terror rojo; el
cine historico, en fin, condend sin paliativos las revoluciones; solo e! western pa-
recio rebelarse contra el maniqueismo imperante y dio a luz magnificos alegatos
en favor de !a rebeldia como Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952) olJohnny
Cuitar (Nicholas Ray, 1954). Pero es, sin duda, el cine de ciencia ficcién el que pa-
rece resultar mas uatil como herramienta de propaganda ideolégica. Lejos de a -
mentar el escapismo, sus directores practican, eso si, con notable sutileza, el mas
comprometido didactismo anticomunista No es. desde luego, el Unico rasgo de la

época que favorece la eclosién cinematografica del género. Los afios posteriores a



la Segunda Guerra Mundial marcan un inusitado interés popular por a ciencia,
aunque a menudo trufado de un temor profundo por sus posibles consecuencias
negativas, evidentes tras el estallido de las bombas atéomicas de Hiroshima y
Nagasaki. Es también el inicio de la era de los platillos volantes. El 24 de junio de
1947, Kenneth Arnold, un piloto privado de Boise, Idaho, asegur6 haber visto
nueve objetos con forma de plato vo ando en cadena cerca de Mount Rainier. Was-
hington. Pocos meses después se producian ios célebres incidentes de Roswell y
Aztec, Nuevo México, en los que supuestamente se habrian recuperado los cuer-
pos mas o menos calcinados de varios a ienigenas fallecidos tras precipitarse a tie-
rra sus naves. La carrera espacial, por otra parte, se hallaba en pleno auge. En 1957
la Unidn Soviética lograba poner en Orbita el Sputnik, primer satélite artificial de la
historia; quedaba claro que lo que hasta entonces solo existia en las péaginas de las
novelas y en las pantallas de cine se estaba convirtiendo en realdad. Dificilmente
puede imaginarse mejor caldo de cultivo para el desarrollo de la ciencia ficcion
cinematogréafica. Los cincuenta e regalarian su primera y mas intensa Edad de
Oro.

Podriamos decir (Memba, 2007: 72) que el auge del cine de ciencia ficcién da
comienzo con dos cintas que se producen casi al mismo tiempo, en 1950: Cohete
K-1. de Kurt Newmann, y Cor desiino a la Luna, de Irving Pichel, producida por
George Pal. La primera, mucho menos conocida que a segunda, narra cOmo una
expedicion rumbo a la Luna se desvia de su destino y termina por llegar a Marte,
donde encuentra a los supervivientes de una civilizacion destruida por una con-
frontacion nuclear. La segunda, basada en ura novela de Heinlein y realzada con
un cuidado tan exquisito como poco frecuente hasta entonces en el género, cuenta
las peripecias de un grupo de cientificos que. financiados por un acaudalado hom-
bre de negocios, preparan el primer viaje tripulado a nuestro satélite. Tan antico-
munista como es de esperar, su objetivo principal es, sin embargo, la divulgaciéon
cientifica, tratada con tanto esmero — los detalles se consultaron a la NASA— que
la historia parece en ocasiones convertirse en un documental, lo que explica que
una pelicula de serie B como la anterior la derrotara con claridad en la taquilla.

Pero, de un modo u otro, se trataba solo del principio. Los afios cincuenta



estaban llamados a regalar al cine de ciencia ficcion algunas de sus mejores obras,
a la vez que delimitaban en su seno los grandes temas de los que se alimentaria en
las décadas posteriores: el apocalipsis nuclear, las invasiones a lenigenas, los via-
jes interplanetarios y las mutaciones. No pensemos por ello que las superpro-
ducciones fueron lo habitual. Con destino a la Luna fue la excepcién antes que la
regla. La mayoria de los filmes del género se concebian aun como peliculas de
serie B destinadas a los cines de barrio, los autocines y los programas dobles que
hallaban en jovenes y adolescentes su puablico natural, como habia sucedido con
las revistas puip antes de os afios cuarenta, por io que no cabe esperar de ellas
efectos especiales asombrosos y menos aun un rigor cientifico digno de la mejor
ciencia ficcion hard. En ocasiones, as producciones del género ni siquiera mere-
cen encuadrarse en la serie B. No debemos olvidar que Ed Wood, quiza el peor
director de cine de todos los tiempos, conocido por su célebre y catastrofica Plan
9 from ihe Outer Space. fue también el mas prolifico director de ciencia ficcién de
la década. Pero, con todo, el cine de la época resulta una verdadera delicia para los
aficionados, que contemplan sus errores cientificos y la modestia de sus produc-
ciones con ia misma mirada carifiosa y condescendiente con la que un padre mira-
ria jos defectos de un hijo al que adora. Veamos, si es posib e. donde estéd la razon
de tanto amor.

El apocalipsis nuclear fue uno de los primeros temas de los que se ocupé la
ciencia ficcién cinematografica en los afios cincuenta, y también el que dio como
resultado as peores cintas. En pocas palabras, todas ellas reproducen, con mayor
o menor fidelidad, un esquema sencillo basado en un grupo de supervivientes del
holocausto que, poco a poco, van desarrol ando pulsiones de miedo, violencia y
culpabilidad idénticas a las que llevaron a a humanidad a disefiar as armas a las
que debe su propia destruccion. El arquetipo del género, asi definido, nos lo ofrece
Five (Arch Oboler. 1951), en la que cinco personas son los Unicos ciudadanos de
los Estados Unidos que sobreviven a la catdstrofe, pero victimas de los conflictos
persona es y los prejuicios raciales, terminan por quedarse en dos, la pareja, tra-
sunto de Adan y Eva, de la que deberé surgir la nueva humanidad. El mismo hin-

capié en los conflictos raciales, reflejo de la realidad socia norteamericana de la



época, se observa en El mundo, el demonio y ia carne (Ranald MacDougall, 1959),
en la que la pareja superviviente a holocausto es mixta. Caso extremo y ubicable
en e! mundo mental de los cincuenta, aunque filmada ya en la siguiente década, es
el de Panico infinito, de Ray Milland (1962), en ia que el cabeza de familia exhibe un
comportamiento violento e individualista para proteger a los suyos en una actitud
cercana al fascismo.

La Gnica cinta en la que se observa un cierto respeto a los aspectos cientificos
del tema es La horafinal, rodada en 1959 por Stanley Kramer. Ambientada en Aus-
tralia, narra as aventuras de un grupo de personas que tratan de seguir con sus
vidas mientras se aproxima la radiaciéon nuclear, que ha arrasado ya el resto del
planeta. Pero la cinta es antes un melodrama que una pelicula de ciencia ficcion,
pues la ciencia brilla por su ausencia, y si ho se cometen errores de buito al res-
pecto es porque ni siquiera se menciona. En realidad, el tema del fin del mundo
queda del todo desaprovechado por e! cine de los cincuenta. Mientras la iteratura
aporta reflexiones de gran emocién y altura intelectual como El dia de los trifidos, el

cine lo trivializa.

Fotograma de Cuando ios mundos chocan (Rudolph Maté, 1951). Caso Unico en
las peliculas de a época, la cinta transmite un mensaje optimista sobre el
futuro de la humanidad tras el apocalipsis.
A'go distinto es el caso de Cuando los mundos chocan (Rudolph Maté, 1951), en

el que la causa del apocalipsis no es la guerra atébmica, sino ia aproximacién a la



Tierra de una estrella en ruta de colision con ella. En rea idad, la cinta no es sino
una revision de la historia biblica de Noé, con la diferencia de que el arca ha sido
sustituida por una nave espacial y el profeta por un millonario sin escripulos que
no duda en valerse de su posicién para forzar su presencia entre ios elegidos para
la salvacién. Sin embargo, a diferencia de los otros filmes, el mensaje es optimista:
la cooperacion, el altruismo y el dialogo, y no el materialismo, ofrecen la Gnica via

posible para la salvacién de la humanidad.

Fotograma de El ser del planeta X (Edgar G. Ulmer, 1951). El alienigena, lejos
de inspirar rechazo o terror, despierta mas bien sentimientos ce piedad y
comprension.

No sucede lo mismo con las invasiones alienigenas. Por una parte, se convierte
en estos afios en el tema por excelencia de la ciencia ficcién, sin duda porque
resultaba muy sencillo para los directores y guionistas forzar en el espectador la
identificacion entre los marcianos invasores »el enemigo comunista; por otra, a él
debemos algunas de las mejores cintas de ja época, quizd porque los directores de
mayor calidad se vieron forzados de uno u otro modo a abordarlo. Sin embargo,
no resulta tan facil en este caso definir un patrén argumental; no, al menos, si no
se considera al mismo tiempo un patrén cronolégico. Las primeras peliculas de
alienigenas de los cincuenta no responden a modelo de invasores desa mados

que llegan a la Tierra con el fin de someteria o destruirla, a igual que la Unién



Soviética haria, si se le permitiera, con e! libre pueblo norteamericano. Bien al con-
trario. el tipico alienigena que protagoniza las primeras cintas sobre el tema, hasta
1952. es un ser en esencia benévolo cuyas intenciones respecto a nuestro planeta
podrian definirse, en el peor de los casos, como paternalistas: son seres supe-
riores tecnolégica y moralmente que vienen a avisarnos del destino fatal que nos
espera si no rectificamos nuestro comportamiento, o a pedir nuestra ayuda para
salvarse ellos mismos de un destino terrible.

Asi sucede con E! ser del planeta X (Edgar G. Ulmer, 1951), una tipica pelicula
de serie B. de solo 71 minutos de duracion y rodada con decorados reciclados que.
no obstante, se deja ver sin dificultad. En ella, la perversidad es monopolio de los
seres humanos, que quieren usar al mudo extraterrestre para sus propios y espu-
rios fines o destruirlo sin reparos cuando dudan de él. Respecto al ser, sus inten-
ciones no quedan claras, pero solo usa la violencia cuando su vida estd en peligro.
Su planeta se muere y, dado que ha venido solo, cabe suponer que es ayuda lo que
espera, no sumisién.

Mas claras son las intenciones del alienigena protagonista de Ultimatum a la
Tierra (Roberi Wise, 1951), cuya misién es, segun él mismo proclama, tomar con-
tacto con los lideres del planeta para advertirles de su fin si no cejan en su empefio
de valerse de la energia atdbmica con fines armamentisticos. Una vez mas, la mal-
dad se hala en el corazén de los humanos, no en el del extraterrestre, cuya vida
llega, incluso, a correr peligro. La ciencia, sin embargo, no es mala en si, parece
decirnos Wise; pero puede serio el uso que se haga de ella. En todo caso, son los
politicos, no los cientificos, los que tienen el poder de decidir ese uso y sobre ellos
recae, por tanto, a responsabilidad.

Todo estaba ya, empero, empezando a cambiar. ;La guerra de Corea, quizd? En
1951 se estrena también en la gran pantalla El enigma de otro mundo, dirigida por
Christian Nyby. El argumento lo conocemos ya, pues se basa, como dijimos, en la
historia corta Who goes there?, de John W. Campbell, pero el tratamiento del tema
ha variado por completo. El alienigena es un ser amenazador, violento, para ei que
la humanidad es soio alimento. Ante €l solo cabe, pues, una respuesta: la violencia

y la muerte. La otra respuesta, la curiosidad cientifica, que busca la comunicacion y



el conocimiento, parece equipararse a la traicion. Todo es sutii, pero ;puede
concebirse mayor radicalismo ideol6gico? Ante el enemigo comunista, nos dice
entre lineas la cinta, no cabe el didlogo; la lucha contra é; es a vida o muerte, y
quienes, como ios intelectuales, tratan de comprenderle no son sino traidores. La
Guerra Fria habfa llegado al cine.

En la misma linea. La guerra de los mundos (Byron Haskin. 1952) apenas oculta
su intencién de sembrar ej panico entre la poblaciéon ante una posible invasion
comunista. La guerra de los mundos se presenta, sin ambages, desde los primeros
fotogramas como ia Tercera Guerra Mundial, ¢y cuaj iba a ser a Tercera Guerra
Mundial sino la que estallara entre la URSS y los EE. UU.? Marcianos y terrestres
seran, pues, en ia cinta, metaforas de ambos bandos, y cada escena completa esas
metaforas de base con otras més sutiies pero no menos relevantes en relacién con
el objetivo de la pelicula. Como bien apunta Javier Memba (2007: 116), cuando a
nave se abre, el méas tonto de los testigos es el mexicano: el sacerdote, que pre-
tende comunicarse con los marcianos, es fulminado sin contemplaciones; -as
armas nucleares no son malas, sino a Unica esperanza frente a los alienigenas:
«La invasién requiere ej empleo de a bomba de hidrégeno; no podemos perder a
esperanza de salvar al mundo civilizado». La ideologia io impregna todo. Por suer-
te. no llega al extremo de perjudicar el arte: La guerra de los mundos es una gran pe-

licula; sin duda, una de las mejores del género.



Fotograma de La invasién de los ladrones de cuerpos (Don Siegel. 1956).
Convertidos en seres-masa, sin alma ni individualidad, los habitantes de
Santa Mira persiguen a ios Ultimos humanos de la ciudad.

De algun modo, el resto de as peliculas que tratan el tema son deudoras de
esta, aunque aportan detalles relevantes en el contexto de la guerra ideoldgica
contra el comunismo. Invasores de Marte (William Cameron Menzies, 1953) pre-
senta unos marcianos dotados de la capacidad de someter la voluntad de los
humanos, metafora evidente de la manipulaciéon ideoldgica atribuida al comu-
nismo, que convierte a los hombres en cuerpos sin mente. La Invasion de los ladro-
nes de cuerpos (Don Siegel, 1956) describe una verdadera quinta columna de inva-
sores que se han infiltrado en nuestra propia sociedad y en nada se distinguen a
simple vista de nosotros, lo que justifica la caza de brujas como la dei senador Jo-
seph McCarthy. Por otra parte, también aqui los a ier.igenas, trasunto, como es
obvio, de los comunistas, no son individuos sino meros cuerpos carentes de emo-
ciones.

Aigo distinto es el panorama que ofrece el cine de ciencia ficcién en otros pai-
ses. En Gran Bretafia. El experimento del doctor Quatermass (Va Guest, 1955), pri-
mer éxito de la Hammer, que inauguraba con ella su célebre serie de misterioy ho-
rror, muestra a un circunspecto cientifico guiado por el afan de conocimiento, pero
de ningln modo enloquecido ni ensoberbecido por él, y a unas fuerzas de la ley
que, llegado el momento, se doblegan ante su criterio superior. Incluso se permite
un mensaje pacifista que habria sido inconcebible en el Hollywood de la época.
Lomax, el inspector de policia, llega a afirmar convencido: «Nadie gana una guerra
fria. Uno de los dos tiene que declarar la paz. Lo haré yo». La segunda parte de la
serie, una trilogia. Quatermass Il (Val Guest, 1957), se nos antoja, empero, menos
va iente. Los vigilantes de la planta de investigacion donde se desarrolla el horror
extraterrestre llamado a aduefiarse de la Tierra no son individuos, sino entes sin
alma, como ios ladrones de cuerpos de la cinta de Don Siegel. «Los alienigenas
—dice Quatermass en un momento del film— quieren destruir a gran escala la
mente de hombre». La alegoria anticomunista ha llegado también al cine brita-

nico.



Hay, no obstante, excepciones, incluso en la segunda mitad de los cincuenta.
En ja deliciosa La Tierra contra los platillos volantes {Fred F. Sears. 1956), los extrate-
rrestres iavan el cerebro a uno de los personajes, el general Haniey, pero son los
terrestres, no ellos, los primeros en usar la violencia, y atacan sin previo aviso a los
humanoides desarmados que descienden del p atillo. Por lo demas, cuando se
ponen, los invasores son jos mas violentos de todos, pero es la ciencia, y no las
bacterias o la fe, la que esta tras el arma que ios derrota. Una mezcla, en fin, que
hace de esta pequefia joya una de las méas interesantes del subgénero de las inva-
siones en aquella década prodigiosa.

Los viajes espaciales constituyen la tercera gran corriente temética del cine de
ciencia ficcion de los cincuenta. Como sabemos, ja década se inauguré con dos
cintas que io trataban. Cohete K-1. de Kurt Newmann, y Con destino a la Luna, de Ir-
ving Pichel. Pero no fueron sino las primeras de una larga lista, entre las que se
cuentan algunas de las mejores peliculas de aquellos afios, quiza porque se pres-
taban mejor a un tratamiento mas cientifico y, por ende, menos maniqueista que
los filmes sobre invasiones extraterrestres. Ayudoé a ello, desde luego, que los dere-
chos de autor de las novelas de Julio Verne llegaran a su fin, io que hizo posible
una verdadera pléyade de adaptaciones de sus obras a a gran pantalla, entre las
gue deben citarse El amo del mundo (Richard Matheson. 1960), basada en Roburel
conquistador, De la Tierra a la Luna (Byron Haskin, 1958); 20.000 leguas de viaje
submarino (Richard Fleischer, 1954). y La isla misteriosa (Cy Endfield. 1960).

Son muchas las cintas sobre el tema que podriamos citar, entre ellas Vuelo a
Marte (Lesley Selander, 1951); Marte, el planeta rojo (Harry Horner, 1952); Abbott y
Costello van a Marte (Charles Lamont. 1953); Las mujeres gato de la Luna (Arthur
Hilton. 1953), o Mundo sinfn (Edward Bernds. 1956). Pero el mejor ejemplo de pe-
licula sobre viajes interplanetarios de ios afios cincuenta es. sin duda. Planeta
prohibido, dirigida por Fred McLeod Wilcox en 1956. El mejor y. quiza, e! mas ati-
pico. En él no hay, desde luego, alusién alguna a la Guerra Fria. Los extraterrestres,
gue ni siquiera aparecen, pues se han extinguido mucho tiempo atras, no son per-
versos. sino muy superiores a los humanos, y parecen querer evitar que caigan en

los mismos errores en que ellos cayeron y los abocaron a la extincién. El tono



genera es pacifista: Rcbby, el robot de profesor Morbius. es incapaz de ejercer la
violencia, pues colapsaria sus circuitos de inteligencia. Y los temas que plantea la
cinta, lejos del maniquefsmo simplificador y superficial caracteristico de la mayor
parte de ias peliculas de la época, son tan profundos como diversos: ia propia
naturaleza humana, los limites de la razén, la necesidad de la religion y a ey, el in-
consciente... y todo ello sin que decaiga la accién, trepidante, ni la atencién de
espectador se distraiga un solo instante. Desde todos !os puntos de vista posibles,

Planeta prohibido es una auténtica obra maestra.

Fotograma de Planeta prohibido (F. M. Wilcox, 1956). Robby, el robot del
profesor Morbius, es un titan capaz de levantar pesos enormes, pero que se
bloquea ante la posibilidad de incurrir en el mads minimo acto de violencia.

El cuarto de los grandes temas de a ciencia ficcion cinematografica de los afios
cincuenta es el de las mutaciones. No es de extrafar, pues se trataba de una de las
secuelas mas terribies de las armas atémicas, como empezaban ya a sufrir por
entonces en sus propias carnes algunos de los supervivientes de Hiroshima y
Nagasaki, y, a la vez, ofrecia una de jas formas mas eficaces de criminalizar a los
cientificos, a jos que se presentaba, en dltima instancia, como responsables de la
destruccion, frente a los militares que. en una curiosa paradoja, aparecian siempre
como 'os bienintencionados salvadores de la humanidad frente a la amenaza des-
atada por la ciencia. En el cine, empero, no fueron tanto las mutaciones provo-
cadas en los seres humanos sino as sufridas por los animales las que alcanzaron
mayor protagonismo, quizd porque de ese modo se ampliaban enormemente las

posibilidades del cine de monstruos que tan brillantemente habia inaugurado King



Kong en los afios treinta, pero, eso si, sin conservar un apice del poético drama-
tismo de la pionera. En La humanidad en peligro {Gordon Douglas. 1954), la radia-
cion atémica ha transformado a las diminutas hormigas en gigantes tan organi-
zados como agresivos. En Tarantula (Jack Arnold, 1955) serdan estas letales arafas,
tan temidas por todos, las que encarnardn a amenaza globa contra el género hu-
mano. En otras cintas menores, el testigo pasa a las avispas (Monsterfrom Creen
Heli, Kenneth Crane. 1957) o incluso as desconocidas sanguijuelas (Attack ofthe
Giant Leeches. Bernard L. Kowalski, 1959). Pero serdan los dinosaurios, mucho mas
espectaculares, os protagonistas preferidos de este género. En El monstruo de los
tiempos remotos (Eugéne Lourié. 1953), Nueva York sufre el ataque brutal de un
impresionante saurio mesozoico que una prueba atémica del Ejército nortea-
mericano en el Artico ha despertado de su suefio de millones de afios.Japon bajo el
terror del monstruo (Inoshiro Honda. 1954). descarada imitacion de la anterior que.
contra prondstico, supera su modelo y se convierte en la primera cinta de la céle-
bre saga Godzilla, repite idéntico esquema, pero se sirve de él para lanzar un men-
saje pacifista del todo opuesto a! belicismo militante del cine norteamericano de la
época.

También el ser humano sufre en ocasiones las consecuencias de su ciencia
desnortada. En La mujer y el monstruo (jack Arnold. 1954) el tema de King Kong
halla una variante protagonizada por un extrafio anfibio de forma humana que ha-
bita en el fondo de una laguna y cuyo amor desesperado por una bella mujer lo
lleva a secuestrarla. De gran bel'eza estética y notable rigor cientifico, la cinta des-
taca sobremanera en e panorama de las peliculas de monstruos de los cincuenta,
pues es la Unica capaz de evocarnos la sutil poesia que envolvia la mirada y los
gestos de enternecedor King Kong de dos décadas atrds. Distinta concepcion ofre-
ce a primera version de La mosca (Kurt Newmann. 1958), en apariencia un tema
idea! para afiadir una condena mas a la actitud de los cientificos locos que mueren
victimas de su propia ambicion, pero en la practica un continuo ejemplo de como
la ciencia ficcion puede servir de vehiculo a a critica social incluso en el cine. Es
cierto que el profesor Delambre, que ha disefiado un ingenio capaz de teletrans-

portar objetos y seres vivos, sufre en sus propias carnes los efectos de uno de sus



experimentos cuando al ser transportado de una a otra de las cabinas de su ma-
guina su cuerpo se cruza con el de una mosca que habia entrado en ella por error,
intercambidndose e cientifico y el insecto partes de su cuerpo. Pero todo ha suce-
dido por azar; no se trata de un castigo Ademas, si ai final el protagonista muere,
su fallecimiento no se presenta como la inevitable ejecucién de un veredicto de
culpa, sino como un desgraciado accidente. La ciencia no es mala, sino un camino
gue merece a pena transitar por el bien de la humanidad, como prueba la altima
secuencia del filme en la que el propio hijo del protagonista anuncia que ha deci-
dido seguir jos pasos de su padre. Por otra parte, ios guifios criticos con la moral
imperante son tan continuos como sutiles. E nifio bebe con toda naturalidad vino
de un vaso que le ofrece su tio. Su madre, sobre el pape a perfecta encarnacion de
la esposa de los afios cincuenta, mata sin reparos al monstruo en el que se ha con-
vertido su marido. La buena ciencia ficcién, y La mosca lo es. nunca se ha dejado
intimidar facilmente por los convencionalismos.

No le va tan bien a ia ciencia ficciéon en ia televisién, que es en estos afios cuan-
do empieza a convertirse en un medio de entretenimiento de masas. La primera
serie de alguna repercusién que se programoé en la pequefia pantalla fue Captain
Video, que se emitié entre 1949 y 1952. y no era sino una serie de aventuras para
nifios ambientada en el espacio. No hubo nada mas de importancia hasta los afios
sesenta. Es entonces, entre 1960 y 1968. aunque de modo intermitente, cuando
Rod Serling presenta la célebre The Twilight Zone (Zona crepuscular), que ofrecia
representaciones dramatizadas de obras de ciencia ficciéon, asi como de temas
relacionados con el misterio y el ocultismo. 3asada en ella, pero de menor calidad,
aparecié6 mas tarde The Quter Limits (Limites exteriores). Seria, sin embargo, a fina-
les de la década cuando se consolidaria un verdadero mercado para a ciencia fic-
cion dirigida a los adultos, con series como Tierra de gigantes. Los invasores y, sobre

todo. SiarTrek. de las que hablaremos en el capitulo siguiente.



Las cosas fueron algo distintas en Gran Bretafia. En 1963 saitaba a la pecuefa
pantal a Doctor V/ho. que se emitiria hasta 19S9 e incluso conoceria un rerr.ake des-
pués de 2005, convirtiéndose asi en la serie de ciencia f cciéor. de mayor duracién
del mundo y un verdadero icono de la cultura popular en el Reino Unido, en ej que
se han inspirado novelas, videojuegos, discos, comics y juguetes. Su argumento,
empero, es muy sencillo, pues narra las aventuras de el Doctor, un viajero que ex-
plora el cosmos en una nave espacial autoconsciente que aparenta ser una cabina
policia de teléfonos azul, tipica de las calles de Londres en los sesenta, pero en
realidad es un complejo artefacto capaz de viajar a través del tiempo y el espacio.
En sus viajes, el Doctor se enfrenta a malvados personajes de todo tipo, da am-
paro a los necesitados e incluso salva civilizaciones en peligro en el pasado y el fu-
turo de la inmensa vastedad del cosmos. Como una verdadera serie de culto, ha
sido considerado uno de los mejores programas britanicos de televisién, y ha reci-

bido varios Premios Hugo y National Television Awards.

1 http://www.premiosylistas.com.



La era de la rebelién (k)6s-ic)70)

Y debido a que lavida real Ce hoy se parece tanto a la fantasia de
anteayer, los fans veteranos estan desasosegados. Muy dentro de si
mismos, 'o admitan o no, notan un sentimiento de decepcion e incluso
de irritacion ante la idea de que el mundo exterior ha invadido su
dominio privado. Sienten la pérdida de un «sentido cie a maravilla»,
porque lo que en una ocasion estuvo confinado Gnicamente a lo
«maravilloso» se ha vuelto hoy aigo prosaico y mundano.

Isaac Asimov: Visiones peligrosos. Prélogo (1967)



A finales de los afios cincuenta de: siglo XX empezaron a surgir en Occidente los
primeros sintomas de una profunda crisis espiritual. La visién tradicional del
mundo, conservadora, ingenua, optimista y confiada, que tan bien habian encar-
nado los Estados Unidos de Eisenhower, empez6 a cuartearse. Muchas cosas
antes tenidas por naturales y buenas comenzaron a ponerse en tela de juicio. La
juventud perdia la fe. Habia muchos motivos. La evidente prosperidad ocultaba
grandes bolsas de pobreza y generaba una marginacion de la que nadie parecia
preocuparse. Las diferencias, egales y sociales, convertian en ciudadanos de se-
gunda a las personas de raza negra. Millones de mujeres, muchas de ellas muy
cualificadas, vefan su vida jimitada al hogar y los hijos, sin vida profesional propia
ni posibilidades reales de desarrollo personal. Los politicos actuaban de acuerdo
con sus propios intereses y formaban parte de una e'iite poco preocupada por los
verdaderos problemas de las personas. La tecnologia, en fin, distaba mucho de ser
la herramienta de progreso ilimitado que parecia haber sido en las décadas ante-
riores. El crecimiento econémico generaba contaminacién y podia deteriorar de
forma irreversible el medio ambiente. La bomba atémica era un arma tan devas-
tadora que. en caso de guerra general, ni siquiera el vencedor, si lo habia, podria
hurtarse a sus apocalipticas consecuencias. Los movimientos de protesta proli-
feraron. Una verdadera contracultura comenz6 a configurarse en oposiciéon directa
a la cultura oficia-. Las reivindicaciones se acumulaban y reforzaban entre si. La
lucha por 3 igualdad racial, el pacifismo, el feminismo, el ecologismo, a oposi-
cion a ia energia nuclear o la ucha por los derechos de los gays nacieron o se in-
tensificaron en estos afios. Las formas de vida alternativa ganaban protagonismo.
Los hippies se apartaban de: mundo y constituian sus propias comunidades en
abierto rechazo a las normas sociales; crecia el interés en drogas como la ma-
rihuana y el LSD, en las que se veia la posibilidad de explorar estados ampliados
de conciencia: la pacata moral sexual tradicional saltaba por ios aires y el matri-
monio perdia protagonismo entre los jovenes defensores del amor libre; jas reli-
giones orientales y un difuso sincretismo espiritual parecian ganar a partida al

anquilosado cristianismo; la musica, el arte, el cine, el deporte... todas las



manifestaciones de espiritu humano parecian llamadas a renovarse o morir. El
mundo estaba cambiando a una velocidad desconocida.

En ese contexto de crisis de conciencia generalizada, aue no podia dejar de
afectaria, la ciencia ficciéon tenia sus propios problemas. Para consternacién de sus
aficionados, el tiempo la estaba atrapando desde finales de la década de los cin-
cuenta. En otras palabras, lo que podia parecer maravilloso en los afios cuarenta,
porque de hecho todavia lo era — los cohetes, ios viajes espacia es, ios rayos laser,
jos ordenadores— ya no podia seguir siéndolo a principios de los sesenta, porque
la tecnologia real era ya muy parecida, o estaba a punto de serlo, a la que se des-
cribia en los libros de ciencia ficcion, y se trataba de una tecnologia aburrida y, por
si fuera poco, utilizada con fines casi siempre espurios por gobernantes sin escrua-
pulos. La Edad de Oro. la era de Campbell, llegaba a su fin. El impulso creador se
agotaba. La magia se estaba disipando. La ciencia ficcién perdia adeptos. En 1953
habia en jos Estados Unidos cuarenta revistas dedicadas a! género; a finales de la
década soio queda media docena, y de ellas soo una, Analog, parece conservar
algo de la vitalidad perdida. Habia que hacer algo.

;Pero qué? ;Coémo recuperar la magia? Algunos autores se negaron a ver a rea-
lidad y siguieron escribiendo sus historias de siempre. En 1965 todavia daba a la
luz Doc Smith a cuarta entrega de su Skylark. Otros cambiaron el registro y abra-
zaron con decision el mundo heroico, la fantasia en estado puro, los relatos de es-
pada y brujeria, cuyos limites con la ciencia ficcion empezaron a desdibujarse. Los
mdas osados, quiza los menos consolidados, se atrevieron a experimentar de
nuevo, tanteando sin rubor los siempre imprecisos limites del género. Por fin,
otros que se habian ganado ya un lugar de prestigio en el mundo de la ciencia fic-
cion, como Clifford D. Simak o Fritz Leiber, no dudaron en ponerlo en peligro y se
sumaron al reto. La revista 1/ creada en 1952 y dirigida desde 1960 por e! incan-
sable Frederik Pohl, acogié con decisién los cambios y a sus protagonistas. Tam-
bién lo hace Galaxy. que comparte con ella director. En marzo de 1958. The big
time, de Fritz Leiber. que comienza a publicar esta Gltima, es ya un relato ucrénico
cuya estructura, distinta de la tradicional, sacrifica la trama en beneficio del efecto

sobre el animo del jector.



Es la primera avanzadilla de os cambios. La omnipresente ciencia, condicién
sine qua non de a concepcién campbeliana del género, empieza a retroceder para
dejar espacio a las modernas técnicas narrativas. Como recuerda lIsaac Asimov,
cuando Campbell inicié su revoluciéon, los nuevos escritores que llegaron a la cien-
cia ficcion «traian consigo el aura de a universidad, de la ciencia y la ingenieria, de
reglas de calculo y de tubos de ensayo. Ahora los nuevos autores que entran en el
campo llevan, la marca de poeta y el artista, y en cierto modo traen consigo el aura
de Greenwich Vilage y la Rive Gauche». Y no era solo una cuestién de estilo. Muy
pronto, temas nuevos llegaron para ocupar el lugar de los antiguos: el sexo, la reli-
gioén, la politica, la percepciéon de ja realidad, !a ecologia... En otras palabras, «a tra-
vés de relatos irrealistas, a ciencia ficcion se convierte en una critica del presente
realizada por hombres de nuestro tiempo y destinada a sus contemporaneos» (Sa-
doui, 1975: 1S5). La segunda revolucién, que pasara a a historia como la Nueva Ola
(New Wave) de la ciencia ficcion a partir de 1965, estaba en marcha, de forma

silenciosa, desde finales de la década anterior.

Ei escritor norteamericano Philip K. Dick (1928-1982), uno de los grandes
renovadores de la ciencia ficcién de los afios sesenta del siglo xx
Entre aquellos valientes y resueltos visionarios merece un ugar de honor el
norteamericano Philip K. Dick (1928-1982), uno de ios escritores mas difieres de
clasificar y comprender de los muchos que ha dado la literatura del género. Aun-
que ya se habia dado a conocer en los afios cincuenta con novelas tan innovadoras

como Loteria solar (1955), Ojo en el cielo (1957) o Tiempo desarticulado (1959), no



alcanzé notoriedad excesiva con ellas, lo que le obligd a sufrir importantes dificul-
tades econédmicas. El éxito le llegd por fin con El hombre en e! castillo (1962), obra
maestra de la ucronia ya comentada en paginas anteriores, que le valié al afio si-
guiente el prestigioso Premio Hugo A esta novela seminal seguirian otras de gran
relevancia, como Los tres estigmas de Palmer Eidritch (1965), ;Suefian los androides
con ovejas eléctricas? (1968), Ubik (1969) o Fluyan mis lagrimas, dijo el policia
(1974), que iria alternando con otras muchas obras de menor calidad, sin ninguna
pauta creativa identificable.

En realidad, todo en este autor es dificil de explicar. Lo son sus temas, que van
desde la religion a la politica, pasando por lo filos6fico y lo metafisico, aunque no
falta quien, como su biégrafo més reputado. Gregg Rickman, ha creido identificar
tres etapas reconocibles en su obra: una politica, hasta 1960; otra metafisica, hasta
1970, y una tercera mesidnica o religiosa, hasta el final de sus dias. Pero lo cierto
es que, si hay un tema caracteristico de jas novelas de Dick, influido sin duda por
Cari Gustav Jung y muy aficionado a escribir bajo los efectos de las drogas, es la
esencial inconsistencia de la realidad. En muchas de sus obras, el mundo que
creemos percibir es un mero suefio, una pantomima o, simplemente, una aluci-
nacién orquestada por otros. El mensa;e omnipresente en sus obras es didfano:
distinguir entre ilusion y realidad no estd a nuestro alcance, quizd porque se trata
de una distincion Unicamente mental, un mero artificio de nuestra conciencia para
esquivar la locura.

Respecto a lo formai, quizd no sea Dick, en lo técnico, un buen escritor. Sus
novelas carecen de una estructura demasiado clara, hasta el punto de que el
mismo autor parece perderse en la complejidad de sus tramas, y su estilo es des-
cuidado. poco literario, aunque habil en el manejo de la satira. Pero si no io fue es
porque no queria serlo. Ei mismo lo reconocié asicuando escribié:

Soy un filésofo que ficcionaliza. no un novelista: mi habilidad de escribir cuen-
tos y novelas es utilizada con ej fin de dar forma a mis percepciones. El centro
de mi escritura no es el arte sino la verdad. Por lo tanto, lo que yo cuento es la
verdad, y sin embargo no hay nada que pueda hacer para aliviarla ni por hechos

o explicaciones. De todas maneras, esto suele darle ayuda a un tipo de persona



sensible y atormentada por el cual hablo. Creo que entiendo el ingrediente en
comun en aquellos a quienes mi escritura les ayuda: ellos no pueden atenuar sus
propias sospechas sobre la irracional y misteriosa naturaleza de la realidad. Y
para ellos el corpus de mi escritura es un argo argumento acerca de esta inexpli-
cable rea jdad.

Otro de los grandes autores que comienzan a despuntar en estos primeros
afios de la década de ios sesenta es Frank Herbert {1920-1986), conocido sobre
todo por su obra Dune {1965), éxito inmediato que merecié los Premios Hugo y
Nébula, y a la que, ya convertida en novela de culto, para muchos aficionados la
mejor de todos los tiempos, seguirian después otras cinco obras, estas mas desi-
guales. ambientadas en el mismo universo. Dune narra la aparicion de un mesias
en el seno de un Imperio galactico semifeudal y presta mucha atencién a la dimen-
sién religiosa y psicoldgica del ser humano. Sin embargo, también atiende a lo
politico, cue se refleja en las luchas de poder en el seno de; Imperio, y no le falta a
la novela un punto de ciencia ficcion hard, que puede observarse tanto en la tecno-
logia utilizada para los viajes a través del hiperespacio, basados en una extrafia
especia que solo se produce en el propio p aneta Dune. también llamado Arrakis,
como en la descripciéon del planeta mismo, cuya rara ecologia se retrata con espe-
cial detalle. De hecho, esta Gltima es a sefia de identidad mas propia de Herbert,
que vivio mucho tiempo con su familia en una «grama bioiégica», en pleno con-
tacto con la naturaleza, y la que asegura a su obra un lugar de prestigio perma-
nente en la historia del género.

Mencién obligada requiere también en estos afios la obra del escritor polaco
Stanislaw Lem {1921-2006). que dio a la luz en 1961 su obra méas conocida: Solaris.
Ejemplo claro de ciencia ficcion filoséfica, la novela narra el primer contacto de a
humanidad con una inte igencia extraterrestre, en este caso un p aneta viviente.
Pero, como en toda buena novela del género, el argumento es tan soio un pretexto
para tratar temas de mayor calado: los limites de® conocimiento humano, la natu-
raleza Ultima de la inteligencia, los problemas de la comunicacién, en especial
entre hombres y maquinas, los dilemas éticos... En realidad, como Clarke, Lem es

un cientifico metido a filésofo, cuyo rigor en el tratamiento e incluso la descripcion



de los problemas de la ciencia y la tecnologia no se agota en lo material, sino que
trasciende al plano espiritual. Solaris es, en este sentido, su obra mas profunda,
pero el tema de acomunicacion estd también presente en otras como El Invencible
(1964), que narra el destino de una expedicién enviada a un planeta inexplorado en
busca de una nave con la que se ha perdido contacto. Alli los expedicionarios
descubren con horror aue la tripulacién ha perecido a manos de unos cristales mi-
croscopicos, nacidos de la evolucién de las maquinas, que forman una nube
gobernada por una mente colectiva con la que resulta dificil toda comunicacién,
quizd porque «no todo se ha dispuesto para nosotros en todas partes», como dice
uno de os personajes. Bien distinta es Diarios de las estrellas (1957), magnifica
serie de relatos cortos en la que Lem explota de forma magistral una vena satirica
presente en muchas otras de sus obras, que la convierten en una de las novelas de
ciencia ficcion méas divertidas de todos los tiempos.

También por entonces escribe Clifford D. Simak, que habia alcanzado ya re-
conocimiento en los cincuenta por Ciudad, su novela Estacién de transito (1963),
gue recibio el Hugo de 1964. De tintes no menos bucélicos que la anterior, pues a
acciéon transcurre en una solitaria gran;.a de Wisconsin, narra c6mo una investi-
gacion policial estd a punto de provocar una crisis galactica cuando interfiere en la
sencilla vida de Enoch Wallace. un humano al que los extraterrestres han dado a
inmortalidad para que actie como guardidn de la estacién de transito que han esta-
blecido en su granja. En contra de lo que pueda pensarse, no es la veta humo-
ristica sino -aalabanza a la sencillez de lavida y la fraternidad entre especies inteli-
gentes el rasgo méas destacado de esta novela, que anticipa la teméatica de a New
Wave.

No suele aparecer en las historias del género una obra rusa de estos afios titu-
lada Que dificil es ser Dios (1964). Escrita por Arkadi y Boris Strugatski, debe su mé-
rito. que no su fama, a lavalentia con la que se aparta de los temas habituales de la
ciencia ficcién soviética de a época, obsesionada con la especulacién tecnolégica,
para centrarse, como haran muchos de los autores de la New Wave, en 0 socio-
l6gico y lo politico. En ella, la descripcién de un planeta sometido a una oligarquia

gue asienta su poder en e! monopolio de una tecnologia desconocida para el



conjunto de la poblacién, que los tiene por dioses, sirve de pretexto para una
aguda reflexién sobre e! totalitarismo y las posibilidades que se ofrecen a los hom-
bres que desear sortearlo, entre jos que sin duda se contaban los propios autores.
La capacidad de la humanidad a la hora de decidir su propia historia y la naturaleza
misma del poder se ha lan presentes en otras obras de ios hermanos Strugatski,

gue. sin embargo, no alcanzaron la relevancia de esta.



MUNDOS NUEVOS
Ya se habia hecho mucho, en suma, cuando dos espiritus perspicaces, de esos
capaces de mirar antes y mas ejos que sus contemporaneos, como Hugo Gerns-
back y John W. Campbell io fueron en sus respectivas épocas, vieron llegado el
momento de amparar esos cambios y proporcionarles el impulso definitivo. Esas
dos personas fueron Michael Moorcock en Gran Bretafia y Harfan Eliison en ios
Estados Unidos.

Michael Moorcock habia accedido a la direccion de a prestigiosa revista brita-
nica New Worids en !a primavera de 1964. cuando tan solo contaba veinticinco
afios. Cuando asumié e cargo, se dio de narices con una publicacién clasica que.
de a mano de Ted Carnell, se habia mantenido fiel a los sagrados postulados de la
ciencia ficcién campbeliana: ciencia ortodoxa y buenas historias. Enseguida de-
cidié cambiar su orientacién: su linea editorial primaria la experimentacién. De sus
paginas debian salir para siempre los alienigenas y las naves espaciales. New Wori-
ds habia de erigirse en una suerte de atalaya de la renovacién literaria, un ariete de
provocacién cultural que pretendiera no solo cambiar las formas, sino también los
temas sobre ios que se escribia en la Gran Bretafia conformista y pacata de los
afios sesenta. La ciencia ficcion era solo una parte de esa renovacién, pero lo cierto
es que se convirtié en una parte fundamental. Los nuevos autores y las nuevas co-

rrientes hallaron su pulpito en la revista.



Portada del penultimo nimero de New Worlds. La pregunta que aparece en
etras mas grandes, Does sexhave afuture? (‘;Tiene futuro el sexo?’) es buena
prueba de los temas que predominaban en sus paginas y que, por lo que
parece, terminaron abocando a la publicacién al cierre.

El mismo Moorcock quiso dar ejemplo con su novela He aqui el hombre
(1969), publicada como serie en su propia revista, en la que narraba, desde una
perspectiva hondamente psicoldgica y critica con el fendmeno religioso, el viaje en
el tiempo de un neurdtico a a Gailea de la infancia de Jesus, donde adopta su
persona idad para rehacer la historia de acuerdo con la tradicién. Se trata, empero,
de una excepcion, pues todo lo que puede decirse del Moorcock de sus obras prin-
cipales. méas bien de espada y brujeria que de ciencia ficcion, es que en ellas parece
reirse de si mismo a través de una continua autoparodia, que soio siendo muy
generosos podria considerarse una renovacién formal del género.

Pero, por fortuna, otros autores que si escribian ciencia ficciéon fueron mucho
mas alld. El primero de ellos fue sin duda James Graham Ba'lard (1930-2009).
Autor de relatos cortos desde mediados de los cincuenta, publicard en los sesenta
una serie de novelas en las que mostrara su preocupacion por el efecto sobre el

medioambiente de la tecnologia en constante desarrollo. En la primera de eilas, El



viento de ninguna parte (1962), un brutal ciclén de procedencia desconocida, con
vientos de novecientos kildmetros por hora, quiza provocado por el abuso de®
hombre sobre la naturaleza, destruye las mayores ciudades del globo, haciendo
casi imposible la vida sobre la Tierra. El mundo sumergido (1962). escrita poco des-
pués, describe un orbe anegado por las aguas cuyos casquetes polares se han fun-
dido como fruto del calentamiento global, adelantandose cuatro décadas a las
preocupaciones contemporaneas sobre el cambio climéatico. La sequia (1965) re-
trata un planeta agénico en el que los rfos se han secado y la poblacién mundial,
victima una vez mas de sus propios abusos, busca su futuro en los océanos. Por
altimo, El mundo de cristal (1966) narra como un médico britanico enviado a Africa
para combatir la lepra descubre alli una regiéon en ia que todo se ha cristalizado,
incluyendo a los seres vivos.

Pero no es solo origina. Ballard por sus temas; lo es, y quizd mas. por su estilo.
En sus novelas no hay argumento ni personajes; forman, en realidad. coHages de
una pavorosa imagineria, retablos de los horrores que apuntan sin rodeos a la
sensibilidad del lector antes que a su razon, buscando conmoverla en lo mas
intimo. Tanto, que algunas de sus obras sufrieron incluso el rechazo de los edi-
tores mas timoratos. Fue el caso de The Atrocity Exhibition (La exhibicion de las
atrocidades), que la editorial Doubleday se neg6 a publicar, quiza porque se sintié
escandalizada por la cruda descripciéon de as formas modernas de violencia a al-
cance de los habitantes de un mundo poblado por entes hipertecnificados cuyos
perfiles humanos parecen irse desdibujando poco a poco.

Estas caracteristicas del Baliard de ios sesenta se acentuaron en los setenta. En
novelas como Crash (1973), La isla de cemento (1974) o Rascacielos (1975), describe
con despiadada crudeza individuos, metafora descarnada de la humanidad con-
temporanea que no ha perdido un apice de actualidad, que se excitan sexualmente
recreando accidentes de coche, se ven obligados a sobrevivir, aislados e invisibles,
bajo ei puente de una autopista o se entregan a una cruenta guerra civil en el inte-
rior de un edificio de viviendas de lujo. Sexo brutal, violento y deshumanizador.
desolacién espiritual, aislamiento, cosificacién de las relaciones humanas, apoca-

lipsis interiores del hombre contemporaneo por los que transita la pluma de



Bailard al iguai que lo habia hecho antes por los apocalipsis exteriores y que hacen
de él uno de los autores mas ucidos e incoOmodos de la ciencia ficcion de las ulti-
mas décadas.

De gran relevancia es también la figura de Brian W. Aldiss. Nacido en 1925, era
ya un autor conocido, incluso en jos Estados Unidos, gracias a su obra La nave
estelar, publicada en 195S, que vino a fijar en la practica el canon del subgénero de
las naves generacionales, ya explorado por Hein ein, a' narrar la peripecia de una
humanidad degenerada por la pérdida de sus referentes culturales, y habia publi-
cado también en New V/orlds antes de la llegada de Moorcock. Pero es a partir de
este instante cuando sus obras marcan una profunda renovacién, en especial en
jos aspectos formales, trabajando de manera consciente junto a su editor por
adaptar determinados estilos de autores fundamentales del mainstream literario a
los nuevos objetivos que ambos pretendian para la ciencia ficcion. Es el caso de A
cabeza descalza (1969), en a que emp ea un lenguaje inspirado er el Fir.negans
Wake. de James Joyce. una de las novelas en inglés mas dificiles de entender, para
recrear una sociedad posapocaliptica nacida de una guerra librada con sustancias
alucinégenas. Por el contrario, en Informe sobre probabilidad A. publicada en 1968
pero escrita cinco afios antes, la innovaciéon no se encuentra en el lenguaje, sino en
la perspectiva, pues toma como imagen central un cuadro de Hoiman Hunty
sigue la técnica de a novela de la mirada francesa, en ia que los observadores son
observados ad infnhum por observadores observados a su vez, «una situacién
saturada por un drama que nunca se resuelve», como diria el propio Aldiss.

Junto a Bal ard y Aidiss, los dos grandes apoyos de Moorcock en sus planes de
renovacién, debemos citar aqui al menos a John Brunner. (1934-1995), que parti-
cipa en la evolucién del género, pues comenz6 siendo un autor clasico de space
opera y lo orienté con nitidez hacia la sociologia, que se erige, con notoria y atinada
capacidad profética, en prioridad absoluta de sus novelas en detrimento de los
personajes, la trama e incluso la magia. No por ello carecen sus obras de calidad
literaria, pues también su estilo se entrega a menudo a a importacién a la ciencia
ficcion de modelos propios de los grandes autores del mainstream literario, como

John Dos Passos, en especial el multiperspectivismo. Entre sus trabajos mas



conocidos es necesario mencionar Todos sobre Zanzibar (1968), en la que explora
temas hoy tan actuales como la ingenieria genética, la inteligencia artificial, el
poder de las grandes corporaciones o ia capacidad de manipulaciéon de los medios
de comunicacién; El rebafio ciego (1972), que describe un futuro cercano en e! que
una sociedad enferma habita un planeta enfermo y, en una sorprendente casua-
lidad, un presidente irresponsable y necio se sienta en el despacho oval, y Eljinete
de la onda de choque (1975), en la que, con una estética que anticipa el cyberpunk, el
tema de la ingenieria genética convive con otros como la necesidad de! amor o la
terrible psicosis colectiva generada por la ausencia de vinculos emociona es esta-
bles, caracteristica de lo que décadas después Zygmunt Bauman denominaria
«modernidad liquida». Con todo ello. Brunner se configura como uno de los visio-
narios mas certeros de la ciencia ficcion, capaz no solo de anticipar tecnologias
como internet o la ingenieria genética, sino sus problemas asociados y su impacto
sobre la sociedad, ias relaciones humanas y los valores éticos predominantes.

Bajo estos presupuestos continudé Neu> Worlds su provocadora peripecia vital
hasta ei nimero 200, publicado en abril de 1970. Su muerte sobrevino, a lo que
parece, como resultado de la negativa de la mayor cadena de distribucién britéanica,
W. H. Smith Ltd., indignada por lo que consideraba obscenidades sistematicas de
la revista, a colocarla en los puntos de venta. Después vieron la luz, con erréatica
periodicidad, una serie de libros de bolsillo que imitaban su estilo, los Ilamados
New Worlds Quarterly. considerados por algunos aficionados como los nimeros
202 a 211. Pero no se podia resucitar lo que estaba muerto. La revista no retornaria
a la vida, pero su legado fue indeleble; la ciencia ficcién tenia mucho que agrade-

cerle a Michae Moorcock.



VISIONES PELIGROSAS

Mientras esto hacia Moorcock a este ado de! océano, al otro lado las cosas tam-
bién se movian. Y no falté quien se diera cuenta de ello y decidiera tomar cartas en
el asunto. Harian Ellison era por entonces un joven autor que habia escrito ya
cuentos tan innovadores como No tengo boca y quiero gritar (If, 1967), la historia de
cinco supervivientes del apocalipsis torturados por un superordenador que ha
exterminado al resto de la humanidad, y disfrutaba de cierto reconocimiento por
su trabajo como guionista en a popular serie Viaje a las estrellas. Consciente de los
cambios en marcha, y dotado de un cara'cter propenso a la provocacién, propuso a
cada uno de los autores que él entendia que mejor los personificaban en sus obras
escribir un relato para publicar con ellos una gran antologia representativa de la
nueva ciencia ficcion. Como condiciones solo impuso dos: los relatos debian ser
inéditos y tratar un tema que rompiera del todo con la tradiciéon del género.

El libro, titulado Visiones peligrosas y prologado por el muy respetado Isaac Asi-
mov. se publicé en 1967. con treinta y tres relatos en tres volimenes, y un total de
mas de quinientas paginas. Entre los autores que participaron se encontraban algu-
nos de gran ta:la. como Lester del Rey, Robert Silverberg. Frederik Pohl, Philip José
Farmer. Brian Aldiss, Philip K. Dick, Fritz Leiber, Larry Niven, Poul Anderson,
Damon Knight, Theodore Sturgeon, J. G. Ballard, John Brunner, Norman Spinrad,
Roger Zelazny y Samuel R. Delany. El agua vivificadora de la que beberia no solo la
renovacion del género, sino su propia continuidad durante décadas, manaba ya de
la fuente de aquellas valientes paginas. Con razon escribia el propio Eliison en la
presentacion de la obra: «Esto que tienen ustedes en sus manos es mMAas que un
libro. Si tenemos suerte, serd una revoluciéon».

Y desde wuego lo fue. Se traté quizd de ia antologia mas influyente dentro del
género jamas publicada, y tuvo la virtua idad de definir, si bien de manera fiexibie,
los rasgos de la NewWave. Muchos de los autores que participaron, entre ellos el
propio Ellison, Philip José Farmer, Samuel R. De any o Fritz Leiber. recibieron pre-
mios en los afios siguientes, y algunos otros se contaron entre los finalistas. Lo
cierto es que la renovacién de la ciencia ficcién habia recibido un impulso defi-

nitivo y que las obras que fueron viendo la luz entre fina'es de los sesenta y



comienzos de ios setenta no fueron ajenas a la publicaciéon de la antologia, de la
que se editaria un segundo volumen en 1972, De nuevo, visiones peligrosas, mas
ambiciosa en paginas y en nimero de relatos, aunque menos influyente, y llegaria

a proyectarse un tercero que no llegaria a ver la luz: The Last Dangerous Visions.

Portada de uno de los tres volumenes de Visiones Peligrosas (1967). La
influencia de esta antologia fue comparable a la de New Worlds. De hecho,
muchos de los autores incluidos en ella publicaron también en la revista
britanica.

Entre los autores norteamericanos que podrian encuadrarse en esta NewWave
habria que citar, ademas de su promotor, el ya referido Harfan Ellison. a Robert Sil-
verberg, Thomas M. Disch, Philip José Farmer, Roger Ze azny, Samuel R. Delany,
James Tiptree Jr., Norman Spinrad, Kurt Vonnegut o R. A. Laiferty, algunos de ;o0s
cuales publicaron también en New Worlds por aquellos afios. Por supuesto, no
disponemos aqui de espacio suficiente para prestarles a todos ellos la merecida
atencion, pero si hemos de referirnos al menos a los mas destacados.

Robert Silverberg (1935), temprano aficionado al género y autor desde muy

joven, alcanzé poco éxito con sus primeras obras, todas ellas de corte clasico. E



reconocimiento, que 'e llevaria a ser nombrado gran maestro de la ciencia ficcion,
le llegd a finales de los sesenta, cuando su obra empez06 a prestar mayor atencion
al tratamiento de los personajes y aposté por temas distintos de la space opera
tradicional. Ya en Espinas (1967) nos presenta seres extrafios y torturados por inso-
portables sufrimientos morales y fisicos, en la linea del Crash de Ballard. Pero es
en Alas nocturnas (1968), que obtuvo e! Hugo de novela corta en 1969. la saga fu-
tura de una humanidad al borde de la destruccién a manos de ios invasores alieni-
genas, donde se consolida un Silverberg mucho mas profundo y de estilo mas
elaborado que anticipa sus obras posteriores: Tiempos de cambios. Regreso a
Beizagor, El mundo interior, El libro de los craneos o Muero por dentro, en las que. a
través de personajes casi siempre atormentados y sombrios, reflexiona sobre
temas tan trascendentales como la soiedad, la religién, la culpa o a angustia ante
la muerte.

Thomas M. Disch {194.0-2008) gané celebridad desde su primera novela. Los
genocidas, que apareci6 en 1965 y le asegur6 casi de inmediato un lugar en las filas
de la New Wave. Sus novelas mejor valoradas por la critica son Campo de concen-
tracion (1968). que describe, por medio de una técnica muitiperspectivista. una pri-
sion en la que se utilizan presos politicos para experimentos bioldgicos, y 334
(1974), incluida por David Pring e en su seleccion de las cien mejores novelas de la
historia del género, ejemplo de distopia socio 6gica planteada como una serie de
relatos entrelazados, narrados por distintos inquilinos de un bloque de aparta-
mentos del Nueva York de a tercera década del siglo XxI, que describen una socie-
dad deshumarizada donde el individuo ha perdido su identidad y sus vinculos
emocionales.

En una linea muy distinta, Philip José Farmer (1918-2009) es conocido sobre
todo por la saga Riverworid (El mundo del rio), pentalogia ubicada en un extrafio fu-
turo en el cua 36.000 millones de seres humanos, todos los que vivieron desde el
comienzo de los tiempos, resucitan en el va'le de una sinuosa corriente que reco-
rre todo un planeta. La saga estd compuesta por A vuestros cuerpos dispersos O971),
ganadora del premio Hugo de 1972; Elfabuloso barcofluvial (1971), El oscuro desig-

nio (1977), El laberinto magico (1980) y Dioses del Mundo del Rio (1983). Pero lo que



hace de Farmer un escritor relevante de: género es su descarnado tratamiento de
sexo, muy evidente en Los amantes (1961), novela corta que describe, de forma
harto explicita, las relaciones entre un hombre y una hembra de una especie alie-
nigena con aspecto de insecto. Mas alla va incluso en La imagen de la bestia, en la
gue as escenas de sexo rozan jo pornografico. Y no le va a ia zaga en originalidad
el tratamiento de a religiéon, como revela uno de sus personajes mas carismaticos,
el padre Carmody, un sacerdote asesino.

En cuanto a Roger Zelazny (1937-1955), ganador de premio Hugo en seis oca-
siones, discurrio siempre en sus obras por ese resbaladizo terreno que comparten
la fantasia y la ciencia ficciéon. Buena prueba de ello son sus dos obras mas rele-
vantes, Tu. el inmortal (1966) y El sefior de la luz (1967), ambas centradas en el
tema de la inmortalidad, uno de sus preferidos junto a ios viajes épicos y la mito-
logia. no solo grecolatina. sino también hindl y egipcia, caso este ultimo el de su
novela, menos conocida. Criaturas de luz y tinieblas (1969).

Samuel R. Deiany (1942) es uno de o0s pocos escritores de ciencia ficcion de
raza negra, a lo que se suma su condiciobn de homosexua reconocido, rasgos
ambos que sin duda aportan una perspectiva que ha contribuido a enriquecer el
género. De hecho, aunque sus primeras obras exploran temas tan diversos como
la naturaleza intima del lenguaje y la comunicacion (Babei-17, 1966), la integracion
hombre-maquina (Nova. 1968) e incluso la mitologia (La interseccion Einstein,
1967), es quiza el autor que ha ofrecido un tratamiento del sexo maés original y
explicito, rozando en ocasiones lo pornografico, como puede verse en la mayoria
de as novelas que escribié desde mediados de los setenta. Destaca entre ellas la
monumental y a ratos excesivamente densa Dhalgren (1975) que. en un ambiente
marginal de bandas callejeras, describe de forma rotunda y valiente una gran varie-
dad de practicas sexuales que no iogran encubrir la soledad esencial del ser hu-
mano privado de amor. Tema este que aparece de nuevo en Tritdon (1976), en la que
la reflexion sobre formas de organizacion social alternativas a la nuestra sirve de
teion de fondo a un protagonista atormentado por sus problemas de comuni-
cacion amorosa. Deiany, como bien han escrito Scholes y Rabian (1982: 109), es

dificil de enmarcar en la New Wave; en realidad constituye por si solo toda una



nueva ola

En cuanto a Norman Spinrad (1940), debe su fama en especial a una novela, la
irreverente Incordiad aJack Barron (1969), publicada jnicialmente por entregas en
New Worlds, en la que una vez mas el sexo explicito, sumado en esta ocasion a un
lenguaje soez y provocativo, sirve de instrumento a una obra por lo demas notable
desde el punto de vista literario. No obstante, debe mencionarse también la poste-
rior, aunque menos célebre, El suefio de hierro (1972), en la que el tema mismo re-
sulta francamente provocador. Al estilo de El hombre en el castillo. Spinrad espe-
cula aqui con la posibilidad de que Hitler hubiera emigrado a los Estados Unidos
en lugar de tomar el poder en Alemania, y su pensamiento politico hubiera que-
dado reflejado en una obra de ciencia ficcion ganadora del premio Hugo. Como es
facil imaginar, el militarismo y el racismo que destilan las paginas de esta ucronia,
no menos molestos a pesar del tono de parodia, no podian dejar de irritar a mu-
chos y gustar a otros, tal como sucede con algunas de ias obras de Hein ein o Hal-
deman, por ejemplo.

Por altimo, Kurt Vonnegut (1922-2007) puede considerarse el mejor ejemplo
de a eficacia de a ciencia ficcion como instrumento de la méas feroz satira social
contemporéanea. Valiéndose de un humor a veces muy 4acido, critica con dureza
aspectos como os efectos de la guerra, la destruccion del medio ambiente y la cre-
ciente deshumanizacion. Entre ellos, es sin duda el primero el mas presente en sus
obras, quizd debido a su propia experiencia durante la Segunda Guerra Mundial,
en a que sufrié en primera persona el bombardeo aliado sobre Dresde en un s6-
tano en el que empaquetaba carne junto a otros prisioneros norteamericanos.
Matadero cinco, el nombre que los nazis daban a ese inmundo lugar, le sirvié de
titulo para una de sus novelas mas célebres. Matadero cinco o la cruzada de los ino-
centes (1969), en la que narra, en clave satirica y de ciencia ficcion, su propia expe-
riencia, entremezc ada con profundas reflexiones sobre lo miserable de a condi-
ciéon humana, ia futilidad de la existencia o la inevitabilidad del destino. Autor de
gran calidad, capaz de romper sin dificultad los siempre imprecisos limites entre
los géneros, lo hace con la maestria del que domina resortes de unos y otros,

manejandose con idéntica habilidad con la ciencia y la tecnologia, la satira, la



novela negra y !a psicologia, y todo ello valiéndose de un lenguaje sencillo que lo

ha convertido en un autor de notabie éxito popular.



IRRUMPE EL FEMINISMO
Los anos sesenta marcaron también la incorporaciéon de la mujer a la primera linea
de la ciencia ficcién, y con ella la aparicion de temas y perspectivas hasta entonces
poco tratados o incluso del todo ausentes en un mundo en el que, méas que en nin-
gun otro, hombres escribian para hombres. Es el caso de joana Russ (1937-2011),
escritora compulsiva desde su infancia, profesora de universidad, autora polifa-
cética de ficcion y no ficcion, lesbiana declarada y feminista comprometida, que
irrumpi6é en el género a finales de los afios sesenta, aunque habria de esperar a
mediados de la década siguiente, con la publicaciéon de su novela méas conocida. El
hombre hembra (1975), para alcanzar cierta notoriedad. La obra cuenta la historia,
por desgracia aln de enorme vigencia en nuestros dias, de una mujer de la época
gue desdibuja su identidad femenina para triunfar en un mundo de hombres y
entrecruza su experiencia vita con la de otras tres que habitan en universos para-
lelos en los que, respectivamente, la Gran Depresion no ha concluido, las mujeres
se encuentran literalmente en guerra con los hombres o estos incluso han desapa-
recido. A través de todo ello, la novela reflexiona sobre ja condicién femenina y el
significado del género y su relacion con ja sociedad, conformando un alegato doc-
trinal que parece preocupar mas a ia autora que la novela como tal.

Mucho mas relevante es la figura de Ursula K. Le Guin (1929). Autora de un
gran numero de obras de ciencia ficcion y fantasia, galardonada en varias oca-
siones con los premios Hugo y Nébula y primera mujer que recibi6 el titulo de
gran maestra de a Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA), es,
sobre todo, una intelectual ideolégicamente comprometida que se define a si
misma como feminista y taoista, y usa la ciencia ficcibn como instrumento para
reflexionar acerca de cuestiones tan relevantes como la construccién social del gé-
nero, a relacion entre civilizaciones de distinto nivel de desarrollo. :as distintas po-
sibilidades de organizacién politica y econémica, el ecoiogismo o el pacifismo.
Como ha escrito con razén algin autor (Moreno. 2010: 334):

[...] sus novelas siempre refieren a principios inherentes a la determinacién natu-
ral y cultural del ser humano. Le Guin se pregunta constantemente si somos pro-

ducto de un ambiente o no, si tenemos libertad de eleccién respecto a nuestras



raices, si jas jerarquias y condicionamiento sociales son tan relevantes como
parecen y qué pape juegan nuestras restricciones como especie en dichos con-
dicionamientos sociales. En definitiva, se plantea el papel que debe cumplir el
ser humano en tres érbitas: ei universo, la sociedad y sus semejantes-
irrumpié en el género con El mundo de Rocannon (1966), que narra el viaje de
un cientifico a un planeta habitado por tres razas inteligentes, en el que crea ya el
mundo que servira de ambiente a sus novelas méas destacadas, el Ekumen, un &rea
de a galaxia poblada por diversas especies humanoides descendientes de una raza
ancestral comun. En este mismo universo situ6 mas tarde novelas como Planeta
de exilio (1966), La ciudad de las ilusiones (1967) y la céiebre La mano izquierda de la
oscuridad (1969), ganadora de os premios Hugo y Nébula, en la que Le Guin ex-
plora el efecto sobre las re aciones sociales y politicas, y la propia psicologia indi-
vidual de la extrafia biologia de una especie cuyos individuos cambian de sexo vy,
por ende, no existe ninguna construccién social del género. En el Ekumen se sitla
también la accién de El nombre del mundo es Bosque (1972), en a que aborda el
choque cultural que supone el encuentro entre los colonizadores humanos y los
pobladores autéctonos de un planeta cubierto de arboles de gran valor econémico,
pequefios seres de un metro de altura con un nivel tecnol6gico propio del neolitico
que desconocen la violencia y resultan corrompidos de forma irreversible por su
contacto con los humanos. Por fin. en la polémica Los desposeidos O974). que gano
jos premios Hugo, Nébulay Locus, Le Guin dibuja una utopia moderna, pero nada
ingenua, en la que reflexiona sobre las opciones rea es de construir una sociedad
anarquista, sin obviar el riesgo evidente de su degeneracion en totalitarismo como
resultado del exceso de organizacién, que nos presenta en comparacién con una
sociedad capitalista y materialista similar a a nuestra. Bien distinta, pero no menos
profunda en sus reflexiones, es La rueda celeste (1971), en la que aborda el dilema,
aun vigente, al que se enfrenta una humanidad tecnol6gica entre dos opciones

quiza incompatibles: cambiar el mundo o adaptarse a él.



ESPLENDOR EN LA GRAN PANTALLA

Semejante explosion de creatividad no podia por menos que hallar su reflejo en el
cine, si bien confluyeron en este caso otros factores que coadyuvaron al gran desa-
rrollo de la ciencia ficcion cinematogra'fica en a década de los sesenta, en especia!
el abandono de la excesiva ideologizacién que la habia caracterizado en los afios
algidos de la Guerra Fria y el mayor respeto a los postulados cientificos, impuesto
por el propio avance que la tecnologia de los vuelos espaciales experimentaba en
aquellos afios: no en vano en 1961 ei soviético Yuri Gagarin se convertia en ei pri-
mer hombre en abandonar la atmésfera. Debido a todo ello, la ciencia ficcion
abandona a fin la serie B y se convierte en el tema de algunas de las grandes
superproducciones de ja época.

La década se inicia con una cinta tan apreciable como EIl tiempo en sus manos
(George Pal, 1960), nueva adaptacion de La maquina del tiempo, de H. G. Wells,
gue, sin ser una superproduccién, posee al menos el mérito de poner al dia el
tema en el contexto de a guerra nuclear, pues os eiois y los morlocks son aqui los
habitantes de una sociedad posapocah'ptica. Pero esta cinta marca mas el final de
una época que el principio de otra. Lo caracteristico de los afios sesenta es el rigor
cientifico, 'a profundidad, la inquietud filoséfica de altos vuelos, no el entrete-
nimiento sin pretensiones. Por supuesto, hay excepciones. Viaje alucinante (RIi-
chard Fleischer, 1966) no resulta ser sino una 6épera espacial cidsica en la que ei
espacio ha sido sustituido por el interior de un cuerpo humano, y, por ende, va
poco mas alid del mero relato de aventuras. En Hace un millén de afios (Don Cha-
frey, 1966) el escenario no es otro que la prehistoria, aunque la presencia de vora-
ces dinosaurios en dificil convivencia con los seres humanos muestra qué poco
importaba a! guionista la verdad cientifica.

Pero se trata, insistimos, de excepciones. Una cinta como a francesa Lemmy
contra Alphaville (Jean-Luc Godard. 1965) refleja mucho mejor e! espiritu serio e
intelectua izado de ia ciencia ficcion de ia época. Ambientada en una sociedad en
la que e! triunfo absoluto de la técnica ha aniquilado los sentimientos y ei indi-
viduo no es nada frente a la grey; rodada de modo que todo se sugiere y muy poco

se muestra, es e cerebro del espectador el que debe hacer e trabajo, construyendo



por sf mismo el ambiente oscuro y opresivo de una distopia futurista en la que los
efectos especiales han sido sustituidos por recursos ordinarios, pero manejados
con la maestria que solo los grandes directores alcanzan. Incluso la britdnica ;Qué
sucedi6 entonces? (Roy Ward Baker, 1967), tercera entrega de la serie Quatermass,
aborda e! ¢ 4sico tema de las invasiones alienigenas de una manera que nos evoca
en mucha mayor medida el H. P. Lovecraft de los mitos de Cthulhu que el H. G.
Wells de La guerra de los mundos, pues muestra esa rea idad pavorosa que acecha a
la humanidad desde las tinieblas, escondida tras el mundo cotidiano y siempre
presta a conducir al panico o la locura a quien osa acercarse a ella.

De igual modo, EIl planeta de los simios (Franklin J. SchafFner. 1968) dista
mucho de ser. a pesar de las apariencias, una space opera tradicional. En realidad,
lo que la cinta nos ofrece, mas o menos disimulado tras las curiosas peripecias del
atractivo superviviente de un cohete estrellado en una futura tierra posapocaliptica
en a que unos simios que han esclavizado a los humanos constituyen a especie
dominante, es un verdadero compendio de a critica caracteristica de la contra-
cu'tura de los afios sesenta. La célebre escena de la estatua de ia Libertad se-
mihundida en el mar nos remite a una sociedad arruinada por la locura armamen-
tistica y a guerra. El mundo de los simios es tan conservador, inflexible y dogma-
tico como el establishment de la época, que a pelicula satiriza sin merced. La
persecucién de ia disidencia cientifica que sufren Cornelius y Zira no es menor que
la que sufren los disidentes politicos en el mundo real. Y las bucdélicas escenas de
bafio en ia laguna de los tripulantes del cohete estrellado entonan en realidad un
canto poco disimulado a naturismo hippy, con el que nada desentona ia belleza
inocente y pura de Nova, la hembra humana llamada a convertirse en la Eva de una
humanidad renovada. No es raro, por tanto, que la pelicula cosechara un éxito
inmediato y sus secuelas proiiferasen en los afios posteriores. Regreso al planeta de
los simios (Ted Post. 1970) y Huida del planeta de los simios (Don Taylor, 1971) fue-
ron as mejores; las otras dos que después se rodaron desmerecen tanto del ori-

ginal que no vale la pena mencionarlas.



Escena del juicio del comandante Taylor en El planeta de los simios (1968). La
critica a la sociedad de su tiempo que impregna la cinta de Franklin J.
Schaffner es tan intensa como profunda.

Pero la cinta mas importante de la década y sin duda una de las mejores, si no
la mejor, de la ciencia ficcién de todos los tiempos es 2001: Una odisea de! espacio
(1968). Dirigida por Stanley Kubrick y con guién del propio director y de Arthur C.
Clarke sobre El centinela, un relato corto de este ultimo, fue concebida mucho mas
que como una pelicula tradicional, mas o menos capaz de emocionar, pero diri-
gida a la razén del espectador, como una impactante experiencia sensorial desti-
nada a conmover profundamente su espiritu. Filmada para ser proyectada en Cine-
rama, un formato en tres pantallas que cubria un campo visual de 146 grados en
horizonta y 55 en vertical, con un sonido estéreo envolvente, cada una de sus se-
cuencias es una invitacion a la fusion con ese universo que, por primera vez. se
nos presenta en toda su inconcebib e magnitud y ante e! que el hombre debe con-
temp arse en su insoportable pequenez. Porque la pelicula de Kubrick, ademaéas de
una inefable experiencia para los sentidos, constituye una reflexion filoséfica en es-
tado puro, una respuesta desde el arte con mayusculas a a gran pregunta sobre el
origen y el destino de la humanidad, cuestiéon fundamental que desde la perspec-
tiva de un ateo como Clarke y un agnéstico como Kubrick solo puede tener una

respuesta: somos hijos del universo y en la fusién con é: se encuentra nuestro



destiro final. En realidad, como dijera en una ocasion Christiane Kubrick. ya enton-
ces viuda del realizador. 2001 no es sino «un grito agndstico ante un dios enojado
que ha dejado al ser humano abandonado a su suerte». E: grito de un genio, habria

que precisar.

Anepicdrama of
adventure and explorafion

Cartel promocional de 2001: Una odisea del espacio. La escena que representa

es probablemente una de las mas célebres y reproducidas de ia historia dei

cine.

Por supuesto; se filmaron muchas mas peliculas de ciencia ficcion en aquella
proiifica década, a gunas de cierta calidad Debemos mencionar entre ellas dos
cintas basadas en sendas novelas de John Wyndham: El pueblo de los malditos
(1960), dirigida por Woif Ri'la. y La semilla de! espacio (1062) de Steve Sekely, ba-
sada en El dia de los trifidos, que se dejan ver sin demasiada dificultad, pero se en-
cuentran lejos de valor de las novelas originales. Mas interesante resulta sin duda
Fahrenheit 451 (1965), adaptaciéon de la novela homénima de Ray Bradbury en ia
que el director francés Francois Truitaut se vale del tema para lanzar un verdadero
alegato contra la persecucion protagonizada por e: Comité de Actividades Antiame-

ricanas. No fue el Gnico director de la Nouvelle Vague que se interesé por el género.



Alain Resnais lo hizo también en 1967 con Te amo. te amo, historia de un viajero
del tiempo narrada desde una perspectiva mucho mas intelectualizada cue a habi-
tual en las adaptaciones de a obra de Wellsy sus deudoras. De algin modo puede
también enmarcarse en el género Barbarella (Roger Vadim, 1968), aunque solo con
mucho esfuerzo cabe ver en ella otra cosa que un vehiculo erético al servicio del
exhibicionismo descarado de su actriz protagonista, Jane Fonda. Mas discutible es
la adscripcién al género de La noche de los muertos vivientes (George A. Romero,
1968), pelicula precursora de; cine de zombis en la que solo el pretexto para su
aparicion, el regreso de un satélite en orbita del planeta Venus, podria considerarse

propio de la ciencia ficcion.

Nichelle Nicho s en el papel de Uhura, la oficial de comunicaciones de la serie
original de Star Trek. Su sexo, su raza e incluso su apellido, que en swabhili
significa 'libertad’, constituyen toda una declaracién de principios de ia serie.

Mientras esto sucedia en la gran pantalla, en la television comenzaban también
a florecer ias series de ciencia ficcion. Como adelantdbamos en el capitulo ante-
rior, tres grandes series, Tierra de gigantes. Los invasores y, sobre todo, Star Trek,
coparon las pantal as de Occidente a lo largo de estos afios. La primera de ellas na-
rraba las aventuras de un grupo de terricolas que habian dado con sus huesos en

un mundo de enormes dimensiones, donde debian enfrentarse una y otra vez a las



monstruosas criaturas que lo poblaban. Mayor éxito cosechd6, no obstante, Los
invasores, la historia de Roy Thinnes. Unico terrestre consciente de la presencia
entre nosotros de a avanzadilla de una invasion alienigena ya en marcha cuyos
efectivos, reconocibles tan solo por no poder flexionar su mefiique, estaban ocu-
pando poco a poco puestos clave en jos gobiernos del mundo. En cuanto a Star
Trek. creada por Gene Roddenberry, que comenzé sus emisiones en 1966 y al-
canzdé los noventa y seis episodios en su primera entrega, no solo tuvo un enorme
éxito, sino que leg6 a convertirse en un verdadero fendmeno de culto scio compa-
rable a Star Wats, de la que hablaremos maéas delante. En rea'idad, se trataba de
mucho méas que de mero entretenimiento. La saga de la nave Enterprise y sus conti-
nuos viajes por la galaxia, cuyos guiones fueron a menudo escritos por autores de
la talla de Eliison o Sturgeon, era en realidad un pretexto para tratar temas de cierta
emjundia. como la relacién entre culturas, el pacifismo o a integracién, y lo hacia
siempre desde una perspectiva avanzada para su época y muy valiente: como prue-
ba la composicion misma de la tripulacion de la nave, entre cuyos oficiales princi-
pales figuraban una mujer negra, un ruso, un japonés e incluso un extraterrestre.
No es extrafio que la serie vaya ya en nuestros dias por la octava secueia y haya
dado también lugar a trece peliculas, estrenadas entre 1979 y 2016.

Por otro lado, la ciencia ficcién arafiaba sin cesar cuota de pantalla por aquellos
afios, en los que se convirtié6 en préactica comun de las grandes cadenas norteame-
ricanas la programacion en horario nocturno de viejas peliculas del género. Mien-
tras, los nifios se iban convirtiendo en los mayores aficionados gracias a ia repo-
sici6n en a television de las series que os estudios Repubilic habian rodado para
su proyecciéon en los cines, entre ellas Flash Goraon. a las que pronto se sumaron
otras nuevas como Perdidos en el espacio o Viaje alfondo del mar.

Un subgénero curioso, y de gran éxito dentro de ia ciencia ficcion destinada al
publico juvenil, fue el de las historias protagonizadas por marionetas. En 1960,
Gerry y Sylvia Anderson, que trabajaban para la empresa britdnica AP Films, des-
arrollaron Supermarionation, una nueva técnica de animacién que consistia en el
uso de vistosas marionetas suspendidas de finos cables usados a lavez como ele-

mentos de control de sus movimientos y de los componentes electrénicos



alojados en sus cabezas, que permitian dirigir la expresién de sus rostros y sincro-
nizarla con los didlogos pregrabados. La primera serie de ciencia ficcion en l!a que
se utilizé ia nueva tecnologia fue Supercar. en 1961, pero fueron las posteriores
Fireball XL$, Stingray y sobre todo Thunderbirds (estrenada en Espafia en 1965
como Guardianes del espacio), una verdadera serie de culto dentro del género, las
que permitieron explotar al maximo sus posibilidades, aunque sus prestaciones
llegaron incluso a mejorar después. En la serie de 1967 Captain Scariet and the
Mysterons. que combinaba solenoides ubicados en el pecho de los titeres con nue-
vos componentes miniaturizados, las marionetas, de cabeza mucho mas pequefia,

ofrecian una apariencia aln mas rea ista.

latilasficy

nAiima
m nmtr
*1 FUTiincr
IffMM TORO!"
iifism r ciRil”
oaimn

*OM THt n»n timi
M o~o ttUQMTV
W M I«l

Portada de nimero uno de la coleccién de cémics Fantastic Four (1961). En
sus paginas aparecerian multitud de personajes que luego la fvtarvel
independizaria para crear nuevas sagas. La carismatica figura de su lider, Mr.
Fantastico, un cientifico de extraordinario genio, daria pie a asombrosas
aventuras en que los tépicos de la ciencia ficcion de la época se mezclaban

cor ias teorias de la fisica de vanguardia, conformando una combinacién de



enorme atractivo para los lectores del género.

Mientras, el cdmic de superhéroes no dejaba de expandirse y ganar adeptos. La
Marvei Comics Group, que venia publicando desde os afios cuarenta as aventuras
de personajes como el Capitan América, comenz6 a lanzar en los sesenta nuevas
series. De 'a mano del editor Stan Lee y el dibujante Jack Kirby, vieron la luz perso-
najes tan carismaticos como los Cuatro Fantasticos, los Vengadores, la Patrulla X.
Thor y, sobre todo, Spiderman. Es la lamada Edad de Plata de los cémics nor-
teamericanos, una década larga, entre fina es de los afios cincuenta y comienzos
de los setenta, durante la cua los recursos y los temas mas caracteristicos de la
ciencia ficcion campbe iar.a invadieron las paginas de los comics de superhéroes.
mientras se introducia una vision mas humanizada de sus protagonistas, que, de-
jando aparte sus superpoderes, se nos presentaban como hombres y mujeres nor-
males, dotados de una personalidad propia y enfrentados a problemas senti-
mentales, economicos e incluso existenciales con los que el jector podia identi-
ficarse sin dificultad. Ademas, es en estos afios cuando nace la idea de que las
aventuras de los distintos personajes se crucen y sean coherentes entre si, de
forma que constituyan en su conjunto un verdadero universo alternativo de ficcién.
Una evolucién similar se dio en DC Cédmics, ja gran competidora de Marvel, edi-
tora de Superman y Batman, que creé también nuevos personajes, entre e!los la

Liga de laJusticia, y construyo con ellos un universo coherente.



La madurez (1070-1080)

La Fuerza es jo que le da al Jedi su poder. Es un campo de energia
creado por todas !as cosas vivientes; nos rodea, penetra en nosotrosy
mantiene unida a la galaxia.

Obi-v/an Kenobi en Una nueva esperanza, Star Wars, 1977



(Equilibrio o contrarrevolucién?

Por mucho que nos duela, a pesar de las alabanzas sin tasa vertidas por tantos
autores hacia a Edad de Oro. la saga de la ciencia ficcion narrada hasta ahora no
se desvia mucho de la historia comun, tanto de los individuos como de los movi-
mientos sociales y culturales. Atraviesa primero una nifiez enérgica, pero dubi-
tativa; despierta con las fuerzas incontroladas de la pubertad; sufre luego la crisis
de crecimiento de la adolescencia y la primera juventud, y solo después de tan
convulsas etapas de experimentacién y cambio alcanza la madurez, en la que,
como sucede con los seres humanos, se eauilibran por un tiempo, pdrtico de la
forzosa decadencia y la inexorable muerte, la creatividad y la calidad, la eficacia de
las recetas probadas y la seduccion poderosa, pero ahora templada, de ios nuevos
platos. Esa era de madurez se alcanzé en el caso de la ciencia ficcion en la década
de los setenta del siglo xX.

Para algunos autores, fue aquella una década sin personalidad, un tiempo per-
dido incapaz de aportar nada, atrapado entre la NewWave de los sesenta y el cyber-
punk de los ochenta. Puede que sea cierto si limitamos nuestro juicio a la inno-
vacién y la creatividad, pues fuerza es decir que no fue aque la una década compa-
rable a a precedente ni a la que la sucedi6é en ninguno de tales aspectos. Sin em-
bargo, estos autores olvidan que fue entonces cuando, superado el exuberante,
aunque quiza necesario, exceso de experimentafismo de la New Wave. quedé al fin
consolidado el género como una rama mas, tan respetable como el resto, del
rnainsiream literario, abandonando asi por fin las marginales y denostadas aguas
de la cultura underground por las que navegaba desde los lejanos afios de las revis-
tas pulp. Parecian quedar atras por fin los tiempos en que cualquier novela de cien-
cia ficcién que lograra la bendicion de los criticos dejaba de manera casi auto-
matica de considerarse ciencia ficcion. Son muchas las evidencias que parecen
respaldar esta afirmacién, no por categérica menos cierta, y todas e las requieren
una cierta atencion.

Para empezar, en ia década de los setenta llegaban ya al centenar el nimero de
universidades norteamericanas que integraban la ciencia ficcibn en sus departa-

mentos de lengua y literatura anglosajona, usando por vez primera sus textos



como modelos er. los que aprender el dificil arte de la escritura en sorprendente
convivencia con los debidos a la mano de los clasicos, al tiempo que los estudios
eruditos sobre sus obras y sus autores iban convirtiéndose en algo usual. La cri-
tica, por otra parte, comenzaba a cambiar su perspectiva de la ciencia ficcién. Sa-
muel Delany adelantaba en Theleivel-hingedJaw: Notes on the Language of Science
Fiction (1977) la direccién que tomaria a partir de jos ochenta: evaluar, por fin, cada
obra de acuerdo con su calidad individual, y desde consideraciones exclusi-
vamente iterarias, limitadas a su contenido y sus méritos estilisticos, entendiendo
el género en su conjunto como un instrumento valioso de expresién literaria igado
a lavanguardia estética e ideoldgica del posmodernismo.

Entretanto, la misma realidad sociologica del género habia empezado a experi-
mentar una notab e transformacion: ya no era un asunto de jovenes autores que
escribian para lectores adolescentes o en jos afios de su primera juventud. La edad
media de los escritores, y también a de sus ectores, estaba aumentando, con un
creciente predominio de a franja entre los treinta y los cuarenta afios, lo cual era, a
un tiempo, causa y consecuencia de los cambios que experimentaban sus temas y
su estilo. Tras ia New Wave. la atencién prestada a la calidad literaria no desapa-
recerd ya nunca. Se cuida la forma; la comp ejidad de la trama se mantiene; se
atiende a la profundidad psicoldgica de os personajes. La ciencia ficcion se ha
convertido en verdadera literatura.

No menos re evante fue la irrupcién de as mujeres. La obra de autoras como
Joana Russ o Ursula K. Le Guin sirvié de punta de lanza a la incorporacién al gé-
nero, ya sin el antes indispensable disfraz de un pseud6nimo masculino, de toda
una generacion de escritoras como Anne McCaffrey, Sheri S. Tepper o Connie Wj-
Ilis. En sus obras, escritas bajo una perspectiva nueva que prestaba atencion a
temas distintos con una sensibitidad también distinta, quedaron por fin atras los
viejos roies femeninos de as novelas de ciencia ficcién clasica: la virgen timida,
presta a ser rescatada de sus libidinosos captores; la reina de las amazonas, origen
de todos los males y advertencia poco sutil de los peligros de la mujer indepen-
diente; la cientifica solterona, recordatorio de que e éxito profesional conlleva el

fracaso como mujer; la buena esposa; la hermana pequefia, independiente solo



mientras espera at hombre que la eleve a la condicion de esposa y madre... No es
solo que las mujeres se conviertan por fin en activas y conscientes protagonistas;
es que la historia se narra desde su punto de vista; es que el género, como estas
obras dejan claro, es una construcciéon cultura .

Por ualtimo, incluso los viejos autores de space operas — Robert Silverberg, John
Brunner...— dieron su brazo a torcer y reorientaron su obra de acuerdo con los
nuevos parametros tematicos y estilisticos, mientras novelistas que tenian sus ori-
genes en la mas pura ciencia ficcibn campbeliana como Frederick Pohl, Isaac Asi-
mov o Arthur C. Clarke daban a la prensa en esta década algunas de sus grandes
obras, como !a saga de los Heechee, Los propios dioses o Cita con Rama, respecti-
vamente. Las grandes revistas, superada la crisis, se conso idan. Lo hace Analog,
dirigida desde 1978 por Stanley Schmidt. y The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, dirigida desde mediados de ios sesenta por Edvvard Ferman. Y, en fin, los
nuevos talentos que se incorporan al género en estos afios, como Larry Niven o
Joe Haldeman, exhiben ya desde el principio una gran calidad. En sintesis, podria-
mos afirmar sin mucha dificultad como Miquel Barcel6 que «ios afios setenta
representaron la afirmacion final de ia seriedad e interés de la ciencia ficcidon, su re-
conocimiento en el mundo académico y un creciente éxito de publico con la consi-
guiente atencion editorial» (Barceld, 2015; 101)_

Pero hay una cuestién a la que es necesario dar respuesta: ;se habia logrado
todo ello gracias a las valientes aportaciones tematicas y estilisticas de a New
Wave? (O, bien al contrario, la ciencia ficcién solo gand respetabilidad cuando re-
nuncié a sus arriesgados experimentos para regresar de a gin modo a las viejas y
seguras recetas campbe ianas de la Edad de Oro? (Se produjo en la practica en los
afios setenta una contrarrevolucién en la ciencia ficcion, como algunos autores
han afirmado sin ambages?

La respuesta no es sencilla. Nada de lo que hemos dicho hasta el momento es
incierto o exagerado, pero también seria ajustado a la verdad apuntar que a lo largo
de la década hubo autores testarudos que siguieron remando a contracorriente y
se mantuvieron fieles a los temas y las formas clasicas. En realidad, los ya citados

Pohl, Asimov o Clarke nunca fueron de todo campbelianos ni tampoco dejaron de



serlo, de modo que al no resultar influidos en demasia por la New Wave tampoco
hubieron de purgar después sus excesos. Otros como Larry Niven alcanzaron el
éxito sin incorporar en sus obras elemento alguno de aque movimiento. Y cuando,
en los ultimos afios de la década, comenzaron a incorporarse autores jovenes,
nacidos ya treinta o cuarenta afios antes, en su mayoria dotados de una soélida
formacién cientifica frente a la humanistica habitda™ en los escritores de los ses-
enta. optaron por un tipo de historias que parecia mas préximo a los parametros
campDelianos que a los definidos por New Worlds o Visiones Peligrosas. La ciencia
ficcion semejaba decantarse de nuevo por una mezcla de sélida especulacién cien-
tifica y aventura espacial clésica.

Nada de ello era casua:. La sociedad de los setenta no era la de los sesenta, y
no lo eran tampoco sus valores ni sus esperanzas. Mayo del 6S. méas que el em-
bate mas resuelto y osado contra el orden establecido, fue en realidad el canto de
cisne de un movimiento que se agotdé en si mismo poco después; los jimites del
cambio, y sus contradicciones, habian quedado claros para muchos. El tiempo de
jos suefios habia pasado; quizd era la hora de regresar a terrenos mas seguros.
También, desde luego, en la ciencia ficcion. Hubo, pues, contrarrevoluciéon, pero
no por comp eto. Aunque los temas y los tonos volvieran a ser de algin modo los
de antes, no lo era en absoluto el estiio ni la exigencia literaria. Ya no valia escribir
de cualquier manera, y los aficionados, mas maduros como hemos dicho, ya no
estaban dispuestos a entregar su entusiasmo a escritores que no conocian su ofi-
cio. En suma, los experimentos literarios de la New Wave. tenidos ahora por exce-
sivos, son abandonados, pero solo eso: ni la trama ni jos personajes ni los temas
son exactamente los de la Edad de Oro; tras la ciencia hard y los viajes espaciales,
que retornan, hay ahora un espacio reservado para los conflictos existenciales, los

asuntos de mas calado y la reflexién altima sobre la condicion humana.



Representacion idealizada de! Mundo Arillo, verdadero protagonista de la
novela homdénima de Larry Niven, coiosal obra de ingenieria c6smica y origen
desconocido que constituye e destino del viaje irjcidtico de los personajes.

La descripcién puede servimos para las grardes obras de la década. La saga de
los Heechee, de Frederik Pohl. iniciada en 1977 con Pértico y completada cor otras
tres novelas entre 19S0 y "j990, es: en apariencia, una space opero convencional
apegada a la ciencia ficcion hara. En la practica, sin embargo, ni !a trama ni los
personajes ni los diversos temas que trata la serie — las inteligencias artificiales, !a
inmortalidad, la angustia existencia'...— sor. en modo alguno los tradicionales, y el
corocimierto cientifico que reflejar sus paginas no se limita tampoco a la fisica o
la cosmologia, sino que integra también ciencias sociales como la psicologia. Algo
similar podria decirse de la saga de Centro Ga.actico. de Gregory Benford. iniciada
en 1977 con En el océono de la noche, en la que se traza un ambicioso panorama del
futuro de la galaxia como lucha entre las civilizaciones organicas y ias basadas en
maquinas irteligertes, complemertardo su brillante especulacién cientifica y
tecnoldgica con reflexiones mas profundas sobre la re-acion entre el medio am-
biente y la organizacion social. Y no muy distinta habria de ser nuestra valoracidon
de la serie iniciada en 1975 con Lo guerra interminable, de Joe Haldeman, en la que
la carcasa externa de una space opera sir/e de pretexto para un sentido alegato paci-
fista, poio opuesto a Starship troopers de Heinlein, formulado cor ur lerguaje de
grar belleza

Ur poco mas dificil podria resultar valorar er iguales térmiros otras series ini-

ciadas en esta década. Es el caso de la saga del Mundo Arillo, de Larry Niven, que



se nos aparece ataviada con todos Sos ropajes propios de la ciencia ficcién cam-
pbeliana. Iniciada en 1970 con Mundo anillo e integrada en total por cuatro novelas,
halla su principal reclamo en la descripcién de un p aneta artificia: — una suerte de
esfera de Dyson de forma alternativa— construido por una civilizacion en apa-
riencia extinguida, pero no deja de tener interés la relacion entre los protagonistas,
pertenecientes a civilizaciones galacticas tan distintas que la comunicacién y la
empatia entre ellos parece verdaderamente milagrosa. Lo mismo podria decirse de
la trilogia de Gea. de John Varley. Iniciada en 1979 con Titan, comparte con Mundo
anillo de Niven o Cita con Rama de Clarke el tema del artefacto de origen desco-
nocido con el que se topan un grupo de exploradores, asi como el resto de con-
venciones del subgénero, pero las adereza con una imaginacion desbordante, un
ritmo narrativo endiablado y un tratamiento tan poco habitual del sexo que nadie lo
bastante sincero calificaria sin mas esta alucinante saga cono una space opera tradi-
cional. Paradojicamente, es la tetralogia iniciada por Arthur C. Clarke en 1972 con
Cita con Rama a menos interesante de todas ellas, asi como a mas apegada a los
convencionalismos de la ciencia ficcion hard. Sin la refrescante aportacién de los
curiosos extraterrestres de Niven ni a imaginacion de Varley, y privada asimismo
del compromiso filosofico del Clarke de sus primeras obras, debe su fama mas al
nombre del autor que a su calidad objetiva, como sucede, por otra parte, con la
mayoria de las obras escritas por Clarke en estos afios.

Mencién especial merece por su originalidad la serie de autoestopista galac-
tico, de Douglas Adams. Iniciada en 1979 con Cuia del autoestopista galactico, y
completada en 1992 con la quinta y altima entrega. Informe sobre la Tierra: fun-
damentalmente inofensiva, constituye un magnifico ejemplo de la enorme multi-
plicidad de enfoques que permite la ciencia ficcion. El de Adams, en concreto, no
es otro que una mezcla de humor acido y critica soda contemporanea, cuyo resul-
tado. sin constituir en modo alguno una obra maestra, se deja leer con agrado.

Se trata, tan solo, de las series. El nUmero de nove;as independientes de gran
calidad que dej6 la década fue también considerable. Mientras autores como Sil-
verberg o Baliard prolongaban a New Wave con sus osados experimentos lite-

rarios. otros como Asimov {Los propios dioses, 1972) o Ursula K. Le Guin (Los



desposeidos. 1974: El nombre del mundo es Bosque. 1976) escribian sus mejores
novelas sin permitirse ninguno, y no faltaban quienes, como Larry Niven, compa-
ginaban sus sagas con las aventuras espaciales clasicas a cuatro manos (La paja
en el ojo de Dios, con Jerry Pournelle. 1974) o se mostraDan, por el contrario, mas
originales en sus obras individuales que en las series, como es el caso del mismo
Frederik Pohl (Homo Plus. 1976). Pero las grandes novelas individuales de estos
afios responden también al modelo de la aventura espacial clasica, con las caracte-
risticas seflaladas con respecto a las series. Tau Cero, de Poul Ar.derson (1970).
por ejemplo, pura ciencia ficcién dura, trata también temas como la voluntad de
supervivencia del ser humano, y la forma en que este se aterra a los ritos sociales
para no perder la cordura en situaciones de grave riesgo.lJinetes de la antorcha, de
Norman Spinrad (1974), introduce en el marco de un viaje interplanetario el tema
de las conexiones neuronales hombre-maquina que ser4 después tan del gusto de
los autores del cyberpunk en a década siguiente.

Pero no todas as obras importantes de la década responden en el mismo
grado al modelo de 6pera espacia! dignificada que hemos descrito. No sucede asi,
sobre todo, con las novelas escritas por mujeres, mucho méas preocupadas por la
reivindicacion que por la distraccion. Ademéas de as ya citadas de Ursula K. Le
Guin, que se cuenta entre lo mejor que ha dado el género, cabe mencionar al
menos dos autoras relevantes que se dieron a conocer por entonces: Vonda N.
Mdntyre, nacida en 1948. y James Tiptree Jr., pseuddénimo de la psicéloga Aiice
Bradley Sheldon (1915-1987). A la primera debemos Serpiente del suefio (1978), muy
similar en su estructura a La mano izquierda de ia oscuridad, que nos muestra, tam-
bién a través de un viaje, un mundo en el que :0s principales puestos de autoridad
estdn ocupados por mujeres. Respecto a la segunda, su novela En la cima del
mundo (1978) es quizd menos feminista que el resto de su produccion literaria,
pero llama la atenciéon por a forma magistral en la que se describen los senti-

mientos humanos béasicos desde el punto de vista de otra especie.



George R. R. Martin en una fotografia reciente. El autor deJuego de Tronos se

ha convertido en uno de ios autores de ciencia ficcion y fantasia mas
popu;ares de todos los tiempos.

Mencién especial requiere también la primera novela de un autor cuya fama re-
ciente ha llegado a superar todas las marcas conocidas en un escritor de ciencia
ficcién. Se trata, por supuesto, de George R. R. Martin, padre ce ia célebre saga ce
espada y brujeria Cancion de hieio y fuego, mas conocida como Juego de tronos.
Muerte de la luz (1977) narra la historia de Dirk T'Larien, un terrestre que acude a
Worlorn, un planeta errante en el que conviven distintas culturas alienigenas, para
cumpiir con su vieja promesa de amor a Gvven Delvano. Pero el verdadero interés
del relato se encuentra en su trasfondo, la eiegiaca y precisa descripcion de una
cuitura que conoce su tragico destino y sabe que nada puede hacer por hurtarse a

él.



LA EXPLOSION DEL CINE DE CIENCIA FICCION
Pero si la ciencia ficcion literaria alcanzaba en los afios setenta su anhelado estatus
de género respetable, otra de sus manifestaciones, la cinematografica, se prepa-
raba a disfrutar de su era de mayor esplendor. Los afios setenta no tienen ya ese
encanto ingenuo del cine de marcianos de los cincuenta, pero, en compensacion,
disfrutan de mucha mayor popularidad y, sobre todo, de presupuestos mucho mas
generosos que permiten a sus directores reflejar en la gran pantalla e! sentido de lo
maravilloso sin el que ia ciencia ficcion pierde su razén de ser. No obstante, a! co-
mienzo de la década nada permitia pensar que tal cosa fuera a suceder. La obra
maestra de Kubrick. 2001: Una odisea del espacio (1968) habia alcanzado tales cotas
de perfeccién que no parecia posible ya no solo igualarla, sino incluso aproximarse
a ella. Y asi las cosas, ;qué sentido tenia arriesgarse a hacerlo? Por otra parte, algu-
nos de los temas clasicos carecian ya de razén de ser. Cuando el 21 de julio de
1969 Neil Armstrong daba «un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto
para la humanidad», hollando con su pie a superficie de la Luna, nuestro satélite
perdia todo interés como destino de los viajes espacia es. No cabia sofar con lo
que ya era realidad; era necesario explorar otros destinos, otros asuntos: a magia
debia viajar a las estrellas.

Quiza por ello, la mayor parte de fas peliculas de los setenta, como sucede con
jas nove as. son space operas, pero lo son también de una indole bien distinta de ia
de los cincuenta. Poco queda ya de aquellos viejos cohetes que exploran nuestro
satélite: menos de las aventuras intrascendentes en Marte o la Luna; nada, en fin,
de los cientificos locos o los extraterrestres malvados que personifican siempre a!
enemigo soviético. Es el espacio sideral, lejano y misterioso, el ambiente en que
trascurren sus historias; naves enormes como planetas los vehiculos que con-
ducen a él; y temas mas profundos como la paz, e! medicambiente o la explosion
demografica ;os que obsesionan a sus protagonistas. Y es, mas que nunca, un gé-
nero popular. Como ha escrito Javier Memba. «el pequefio paso de Armstrong

también es un gran paso para el género» (Memba. 2011: 21).



«Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en lamas mas alla
de Orion. He visto Rayos-C brillar en a oscuridad cerca de la puerta de
Tannhauser. Todos esos momentos se perderan en el tiempo... como

lagrimas en la lluvia. Es hora de morir». Al igual que Roy Batty, el replicante

interpretado por Rutger Hauer en la pe icula Blade Runner (Ridley Scott, 1982),

el cine de ciencia ficcion de los setenta evoca por vez primera el espacio en

toda su sobrecogedora inmensidad.

Se acab6 al fin, por otra parte, ser/ir de instrumento propagandistico a ios
detentadores del poder. Los directores de los setenta tienden, en este género como
en los demés, a colocarse al otro lado, entre los que critican el orden establecido.
Asi‘o anticipa ya TH X1138 (George Lucas, 1971), que describe una sociedad subte-
rranea dirigida por inteligencias artificia es en la que el sexo estd prohibido y las
drogas mantienen embridados os instintos y las voluntades de los individuos.
¢(Miedo a los ordenadores? Sin duda. Ya lo habfamos visto en la presunta iocura de
Hal 9000, el cerebro electrénico de la D'iscovety en 2001. Pero también mucho
maés: critica al Estado autoritario, reivindicacion de ia libertad individual, incluso
nosta gia de un mundo mas natural, m&s humano. Un tono similar, pero mas
mesurado, mas desdibujado, encontramos en Lo amenaza de Andrémeda {Robert
Wise, 1971), en la que cientificos y militares aparecen, codo a codo, como respon-

sables ultimos de la masacre provocada por un virus llegado a bordo de un satélite



artificial que regresa a la Tierra.

Critica, desde uego, pero bien distinta de la que se hallaba implicita en las vie-
jas utopias clasicas, cuya idealizada perfecci6on satirizaba., por mera comparacion,
las carencias mas sangrantes de la sociedad real. Es, por e contrario, la distopia el
arma preferida de estos nuevos criticos, que imaginan el futuro como una hipér-
bo e del presente en la que los males de nuestro tiempo se agigantan hasta la nau-
sea. Sucede asi con Zardoz (John Boorman, 1974), en cuyo mundo, imagen distor-
sionada de: nuestro, explotadores y explotados llevan vidas del todo antagdnicas,
pero igualmente inhumanas y alienantes, o en Rollerball (Norman Jewison, 1973),
retrato de una sociedad hedonista en la que las naciones han dejado paso a las
grandes empresas, y la guerra no es sino un deporte competitivo y violento en e
que la derrota significa la muerte, parodia indiscutible de un mundo, e nuestro, en
el que la dignidad del ser humano se sacrifica a diario en el altar de la competencia
capitalista. Incluso cuando la descripcién se acerca a lo utépico, a realidad que se
oculta detrds es aun maés perversa. Es el caso de Lofuga de Logan (Michael Ander-
son. 1976), que transcurre en un futuro sin hambre, guerras ni enfermedades, en el
que la humanidad se ha entregado al méas absoluto hedonismo al precio de limitar
su vida a treinta escasos afios. Culto al cuerpo, sacralizacion de la juventud, obse-
sion con la inmortalidad desfilan por los fotogramas de una cinta que pone el dedo
en la llaga de algunas de nuestras mas modernas obsesiones de nuevos ricos
acomodados y decadentes.

Otras veces la distopia parece preocuparse por temas mas concretos, pero sin
duda reveladores del pensamiento critico de a época La ecologia es uno de ellos.
En la bucodlica Naves misteriosas (Doug as Trumbuil. 1971), el autor de los inefables
efectos especiales de 2001. metido ahora a realizador, nos cuenta la historia de
Freeman Loweil, un botanico al cuidado de los delicados ecosistemas que trans-
porta en su seno una nave invernadero concebida para preser/ar la biodiversidad
terrestre en peligro. Cuando desde la Tierra llega la orden de quemar ia preciosa
carga, Lowe | pierde la razén y asesina a sus compafieros dispuestos a obedecer
tan criminal mandato.

Pero ninguna de estas cintas, encomiables todas ellas, sera la lamada a



escribir con letras de fuego en ia historia del género el comienzo de una era. Tal
honor corresponde sin duda a La Guerra de las galaxias (George Lucas, 1977), !a pe-
licula de ciencia ficcibn méas popular de todos los tiempos y por si soia un fené-
meno social y cultural de una dimensién desconocida hasta entonces. Y 0 curioso
es que en modo alguno se trata de un relato lleno de profundidad; es. bien al con-
trario. una space opera clasica, o, mejor dicho, un sencillo cuento de hadas cuya
historia transcurre en una galaxia muy lejana como podria haber transcurrido en ia
Venecia medieval; un re ato infantil, plagado de tépicos manidos sobre buenos y
malos, héroes y villanos, princesas en peligro y graciosos sinvergiienzas con un
corazén de oro donde la Unica nota discordante con la tradicion del género de
aventuras es que, como no podia dejar de suceder en los afios setenta, los rebel-
des son los buenos y los malos representan el orden establecido. ;Qué hizo, pues,
de ella e! fenédmeno de masas en que enseguida se convirti6? E relato mismo tiene
mucho que ver. pues su naturaleza recuerda a la de esas historias que nos con-
taban de nifios, que no son distintas de las que. desde el comienzo mismo de los
tiempos, se narraban en la oscuridad de a noche al calor complice de las hogue-
ras. Pero la pelicula no habria sido lo que fue sin sus efectos especiales. Lucas era
un mago de lo imposible. Y de eso va el cine, en especial el de ciencia ficciéon, de
hacer creer que lo imposible es posible, y Lucas supo hacerlo de tal manera que
jos espectadores quedaron fascinados. Ningun otro director lo ha logrado nunca
hasta ese extremo; por eso La Guerra de las galaxias, ese compendio infantiloide de
lugares comunes y personajes planos, es una obra maestra.

Cuantas peiiculas se filmaron después por aquellos afios, algunas de ellas muy
apreciables. quedaron condenadas a navegar en su estela, a pesar de que el re-
curso a los efectos especiales mas novedosos y creibles se convirtié en condicién
sine qua non del género después de la cinta de Lucas. Asi sucedi6, para empezar,
con el primer largometraje de ciencia ficcion firmado por el que llegaria a ser el rey
Midas indiscutible del cine contemporaneo. Steven Spielberg, Encuentros en la ter-
cerafase (1977), cuyos efectos especiales, debidos también a Trumbull, no bas-
taron para envolver a la historia, por jo deméas tan infantiloide como la de Lucas,

en el halo de magia de La Guerra de las galaxias. Mas cerca estuvo de lograrlo



Supe/man (Richard Donner. 1978), primer espécimen moderno del subgénero de
superhéroes, cuya evidente grandiosidad y marcado tono épico, abusiones biblicas
incluidas, provoco6 tal impacto que asegur6 no solo su propio éxito, sino el de casi
cualquier personaje, ya fuera de la DC, como en este caso, o de la Marvel, que
osara dar el salto desde el coOmic a la gran pantalla en afios posteriores. Pero la que
sin duda lo logrd, colocando bien firmes los cimientos de una franquicia que lleva
asentada por igual en la gran pantalla y en la pequefia ya cinco décadas, fue Star
Trek, la pelicula (Robert Wise, 1979). primera cinta basada en la serie original de
Gene Roddenberr/, no menos espectacular que a de Lucas — no en vano sus efec-
tos visuales son también obra del inevitable Trumbull— pero sin duda con mayo-
res pretensiones en lo que a la historia se refiere, pues Star Trek aina os rasgos de
la perfecta utopia futurista con las virtudes dei relato cldsico de aventuras. La céle-
bre nave Enterprise, en su perpetua blsqueda de nuevos mundos que conocer y
nuevas culturas de las que aprender, simboliza el espiritu humano, nunca con-
forme con lo que tiene, por perfecto que pueda ser, y ansioso siempre de nuevos
descubrimientos y experiencias.

Los afios setenta regalaron también al género una nueva concepcién de ese hi-
brido entre terror y ciencia ficcion que habia sido tan caracteristico de sus pri-
meros pasos en la gran pantalla. Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) fue. a
la vez, una reivindicacion y una puesta a dia de la clasica figura del extraterrestre
malvado que tanto éxito habia cosechado en el cine de los cincuenta y que las cin-
tas de Lucas y Spielberg habian desterrado en favor de sus criaturas graciosas,
bienintencionadas y un tanto simploides. Alien es, sin paliativo alguno, un ser per-
verso; encarna el mal en su acepcion mas pura, como ios terribles dioses primi-
genios de la mitologia creada por H. P. Lovecraffc. Tan pura es su maldad que ni si-
quiera cabe atribuirla a la sociedad, como hacia Rousseau en su Emilio. Y quiza por
ello tuvo el éxito suficiente para dar a luz no solo a tres secuelas de gran calidad,
sino incluso a un nuevo subgénero, el de los alienigenas depredadores, que con-
tinda vigente aln en nuestros dias.

Mientras, como venia siendo habitla;, la cinematografia de; resto del mundo

seguia prestando escasa atencién a la ciencia ficcion. Solo en el Reino Unido



hallamos en los setenta producciones de alguna enjundia. Sin espacio para deta-
llarlas como merecerian, cabria destacar entre ellas, ademads de la ya citada Zardoz,
La tierra olvidada por el tiempo (Kevin Connor. 1975), en ja que los supervivientes

de un barco hundido por un submarino alemén en plena Gran Guerra son reco-
gidos por este y, tras vivir algunas peripecias sin interés, descubren por azar una
isla en la que hombres primitivos y dinosaurios conviven con tanta normalidad
como falta de rigor histérico. Respecto a Espafia, de 1972 es Pénico en el
Transiberiano, de Eugenio Martin, en la que un alienigena despierta de un letargo de
miles de afios para sembrar el panico en el tren que transporta el cadaver conge-
lado de un hominido en cuyo interior habia sobrevivido. Y, en fin. de 1979 data la
soviética Sialker, dirigida por Andrei Tarkovski, cuyo protagonista, que da su nom-
bre al filme, se ve obligado a penetrar en un extrafio lugar de reminiscencias po-

sapocalipticas.

Cartel publictario de la pelicula Stalker, de Andrei Tarkovski. Basada en Picnic
al borde del camino, de Arkadi y Boris Strugatski, describe el viaje de tres

hombres a través de «la Zona», un lugar posapocaliptico donde buscan una



habitacion con la capacidad de cumplir los mas intimos deseos.



Los limites de la ciencia ficcion (1080-2000)

Space travel was a dream, the precious dream of sf fans. Itwas part

of the power fantasy ofthe sf magazines. When space trave became
reality, the dream v/as taken away from them. No wonder that the sales
of magazines dropped dramatically afterthat.f

Brian W. A'diss: Billion Year Spree: The True History ofScience Fiction,



LOS VIEIOS CLASICOS NUNCA MUEREN

Contrarrevolucién a medias, si, pero contrarrevolucién a fin de cuentas. Hacia
1980.. en lo que se refiere a escenarios, subgéneros y filosofia, los pardmetros de a
edad de oro habian vuelto a imponerse, si bien con mayores exigencias en cuanto
a la forma y a la caracterizacion de los personajes. Un recorrido mé&s o menos
minucioso por las principales novelas de ambas décadas sin duda confirmaria esta
impresiéon, que no es muy distinta de la que despiertan en el observador atinado
los afios setenta. Pero no por ello debemos pensar que los veinte Ultimos afios dei
sig 0 XX no produjeron grandes autores ni obras destacables. Lo hicieron, y a un
nivel que permite afirmar que la ciencia ficcion, aunque en apariencia incapaz de
seguir innovando tras el fin de ja New Wave, no :0 era de seguir emocionando, e
incluso entusiasmando, a sus seguidores y a los que no lo eran tanto.

Es el caso, desde luego, de Orson Scott Card. que inicia en 1985 su célebre
saga de Ender con la primera de sus novelas. Eijuego cie Er.der, en a que el tema
clasico de la instruccion militar de un cadete espacial, ya abordado por Heinlein o
Harrison. se ve enriquecido por una profunda reflexion sobre el proceso de crea-
cion de un lider centrado en su dimensién psicolégica antes que en a estric-
tamente castrense. Mas interesante alun es la segunda novela de la serie, La voz de
los muertos (1986), en la que el asunto de !a siempre dificil relacion entre especies
inteligentes es tratado con una profundidad y una riqueza de matices de ta calibre
que hacen de ella una de as grandes novelas de la ciencia ficcion de todos los
tiempos. Otras doce completan la saga, y sus derivaciones ambientadas en su
mismo universo, entre 1986 y 2014. Acierta de pleno Miquel Barcel6 cuando afirma
que, en conjunto, constituyen una verdadera obra maestra que aborda «problemas
de todo tipo: éticos, de estrategia militar, de empatia entre componentes de un
mismo grupo, de enfrentamiento y comprensidn entre especies distintas, sobre la
formacién de personalidades adultas a partir de adolescentes y nifios» (Barcelo,
2015: 229). Pero a pesar de ello también cuenta este autor con sus detractores, que
le atribuyen una moralidad puritana y desprecian su estilo por considerarlo en ex-
ceso semejante al de los viejos escritores puip (Moreno. 2010: 393).

Quiza podria decirse lo mismo, pero en este caso con razén, de una de las



mayores revitalizadoras de la space opera que ha dado a luz la ciencia ficcion de los
ultimos afios, Lois McMaster Bujold, cuya saga de Miles Vorkosigan, iniciada en
1986 con tres novelas. Fragmentos de honor. El aprendiz de guerrero y Ethan de Athos,
ha alcanzado con ia Gltima de sus entregas (Criopolis. 2010) el respetable numero
de quince obras. En apariencia, nos hallamos ante un espécimen tipico de Opera
espacial: naves interplanetarias, imperios galacticos, acciéon y aventuras a raudales,
y, por supuesto, tramas sencillas y pretensiones literarias escasas. Pero no es asi.
El protagonista de la saga, Miles, es un antihéroe: escualido, de corta talla y hue-
sos fragiles, compensa su debilidad fisica con un gran talento y, sobre todo, con
una fina ironfa que atrapa al lector desde el primer momento y hace olvidar ense-
guida las carencias literarias, evidentes, que puedan tener las obras de la escritora
de Ohio.

No menos ortodoxo es David Brin, doctor en Astrofisica y autor de fa célebre
saga de la Elevacion de los pupilos, conjunto de dos trilogias iniciado en 1980 con
Navegante Solar, aunque fue !a publicacion en 1983 de su continuacion. Marea
estelar, el hito que hizo de esta serie una de las de mayor éxito de las Gltimas déca-
das. El tema es sugerente: un universo perfectamente organizado en el que las ci-
vilizaciones galacticas evolucionan bajo la tutoria de otras mas avanzadas. En este
contexto, la humanidad, que ha hecho ya desenvolverse a dos culturas, la de los
neodelfines y la de os neochimpancés, pero ha evolucionado por si misma sin
tutor alguno, constituye una insultante anomalia que le granjea numerosos ene-
migos cosmicos. Con estos mimbres. Brin construye novelas tipicas de la ciencia
ficcion hard. cuidando mucho e! rigor cientifico, pero sin despreciar la trama, la ca-
racterizaciéon de los personajes y las reflexiones que van mas al & de las meras
ciencias fisicas, como las relacionadas con la ecologia, la religién y la misma
evolucion social. Un ejemplo paradigmatico y excelente, en suma, de la ciencia fic-
cion neocampbeliana de a época.

También lo es, desde luego, la pentalogia de Chanur de C. J. Cherryh, iniciada
en 1952 con El orgullo de Chanury cerrada diez afios después con Chanur's Legacy.
aln sin traducir a- espafiol. Dotada de una amplisima formacién que incluye tanto

las disciplinas sociales y humanisticas como las cientificas, la autora



norteamericana construye en esta serie una space opera ciasica. pletérica de accion
y aventuras, pero alterando en buena medida sus parametros tradicionales para
adecuarlos a una época distinta: la protagonista es de sexo femenino; desempefa
un puesto de poder, bien distinto de los roles caracteristicos de a mujer en la cien-
cia ficcion clasica; y no es humana, sino miembro de una especie de leones an-
tropomorfos en la que las hembras ocupan la posicién dominante. Un contenido
distinto al tradicional, en fin, vertido en un continente similary sin perder en el ex-
perimento ninguna de sus virtudes. Otra tri'ogia de la misma autora es Cyteen
(1988), que explora, también con protagonista femenina, e tema de a clonacion,
sin despreciar otros como la sociologia de poder o los limites de la ingenieria so-
cial. Similar a estas series es Xenogénesis, de Octavia Butler, integrada por tres
novelas: Amanecer (1987), Ritos de madurez (1988) e Imago (1989). Protagonizada
por Lilith, una mujer de color obligada a vivir entre los extrafios extraterrestres que
la han rescatado de la hecatombe nuclear que ha puesto fin a la vida en la Tierra,
explora el siempre complejo y sugerente tema de las relaciones entre especies
mutuamente repulsivas pero forzadas a comprenderse en razén de su propia y
comun inteligencia. En la misma linea habria que situar a Sheri S. Tepper, cuya no-
vela La puerta a! pais de las mujeres (1988), para algunos provocativa, describe una
sociedad posapocaliptica en la que son estas las depositarias de lo que queda de la
civilizacion mientras los hombres contintan entregando sus vidas a la violencia y
la guerra. Las tres autoras, Cherryh, Butler y Tepper, permiten comprobar hasta qué
punto las mujeres son capaces de realizar interesantes y renovadoras aportaciones
a un género aun dominado por los hombres que se perderd mucho si continla
estdndolo mucho tiempo.

El afio 1987 marco un nuevo hito de la space opera renovada con la publicacion
de Pensad en Fiebas. del escocés lain M. Banks (1954-2013), primera entrega de la
impresionante saga de la Cultura, cuya novena y Ultima entrega, The Hyarogen
Sonata, aun sin traducir, se publicé en 2012. A lo jargo de sus paginas hal amos
mucho de lo que cabe esperar: naves estelares gigantescas, viajes interplanetarios,
extrafias especies, ambientes exoéticos... pero también una trama interesante y

personajes trazados con a go mas que un par de pinceladas. La mayor aportacion



de a serie, empero, es su propio universo, en el que La Cultura, una civilizacién in-
tergalactica que ha superado todos los problemas de la vida colectiva gracias a la
interaccién constructiva entre inteligencias artificiases y diversas especies inteli-
gentes, humanoides o no, se ve enfrentada a sociedades periféricas poco evolu-
cionadas cuyos personajes sirven al autor de vehiculo para una interesante critica
sobre las limitaciones de una utopia cibersocial como la que describe. De gran in-
fluencia en autores posteriores como Alastair Reynolds o Richard Morgan, inau-
gura una space opera hara britdnica con evidentes inquietudes sociaies, bien dis-
tinta de la norteamericana.

No pueden enmarcarse en esta linea.,, empero, los trabajos que por entonces
publicaba el otrora revolucionario y también britanico Brian W. Aldiss. Su trilogia
de Heliconia (1032-1985) parece mas que nada un vasto documenta' novelado
sobre un planeta imaginario, el que da nombre a la serie, que deseara diseccionar
con minuciosidad de entomdlogo, describiéndolo en todas sus dimensiones,
desde su ecologia a sus sociedades, desde su geologia a sus religiones. A pesar de
ello, el profundo lirismo de la prosa de Aldiss y la originalidad de sus plantea-
mientos — el planeta gira en torno a una estrella binaria— bastan para mantener el
interés de a ectura: que no deja de ser recomendable.

Se escribieron otras muchas sagas en los ochenta, pero se trata ya méas bien de
obras que cabria encuadrar antes en el género fantastico que en el de ciencia fic-
ciéon o, en el mejor de los casos, a caballo entre ambos, por lo que. desde nuestro
punto de vista, no es este el lugar para tratarlas con detalle. Es el caso de la largui-
sima serie del Mundodisco. de Terry Pratchett, que mezcla humor, mitologia y
cuentos de hadas en una interminable saga de cuarenta titulos; la saga del Exilio en
el Plioceno, de Julidn May, o la pentalogia del Libro del Sol Nuevo, de Gene V/olfe.
Pero, por supuesto, no todo son sagas en esta década; también hay novelas indivi-
duales de altisimo nivel que debemos traer aqui a colacién, a! objeto, sobre todo,
de comprobar si resulta aplicable a ellas el concepto de space opera o ciencia fic-
cién campbeliana renovada que hemos considerado caracteristico de a década. Es
el caso de Cronopaisaje. de Gregory Benford (1980), sin duda un acabado ejemplo

de ciencia ficcion hara cuya elevada calidad literaria e interesante reflexién



sociologica sobre las contradicciones del estabiishment cientifico convierten en
algo muy superior. Lo mismo podria decirse de Lo nave de un millén de afios, de
Pou Anderson (1989), que, en un registro distinto a su propia novela de veinte
afios antes. La patrulla del tiempo, explora la historia de la humanidad desde la
perspectiva de unos seres inmortales que viajar, en el tiempo, y también de Huevo
del dragén, dei astrénomo profesional Robert L. Forward (1980), una novela hora
sobre la posible existencia de vida en la superficie de una estrel a de neutrones
cuyo mayor interés, aun siendo fascinante, no son ios aspectos puramente cienti-
ficos del problema, sino la cuidada descripcion de la evoluciéon de una civilizacién
desarrollada en tan duro medio fisico.

Lo curioso es que no siempre son las obras de los cientificos reconocidos las
que mejor tratan temas que, en apariencia, exigen un profundo conocimiento de la
ciencia. Es el caso de Contacto, de Cari Sagan {1985}, y El texto de Hércules (1986),
de Jack McDevitt. El tema es. en ambas novelas, el mismo: el primer contacto con
una civilizacion extraterrestre que envia un mensaje a la humanidad. Sin embargo,
lo que en la obra de Sagan es frialdad carente de emocion, en la de McDevitt es
sugerente especulacién sobre os efectos religiosos, politicos, econémicos e in-
cluso cientificos de ese primer contacto. Como puede verse, también en la ciencia
ficcion, que no deja de ser literaura antes que cualquier otra cosa, el arte termina
por imponerse sobre el mero conocimiento, por profundo que este sea.

También muy sugerente, y aln mas original en sus planteamientos, es Rito de
cortejo (1982), de Donald Kingsbury, ambientada en una sociedad alienigena for-
zada a vivir en un entorno hostil en el que el canibalismo es la Gnica respuesta
posible a la falta de proteinas y el desarrollo tecnolégico es minimo, paradmetros
gue dan pie al autor para entregarse a una interesante reflexién en la que lo ecol6-
gico. lo antropolégico e incluso lo psicolégico es analizado e integrado con una
maestria que sufriria sin rubor la comparaciéon con el Dune de Frank Herbert. Y no
resulta de menor interés Las torres del olvido (1987). del australiano George Turner.
una distopia futurista cuya originalidad deriva de a perspectiva desde ja que se
aborda su tema central, mas econémica que sociol6gica o politica, algo muy poco

frecuente en el género, y cuyos planteamientos sobre a creciente desigualdad a la



gue podria estar abocada la humanidad en un futuro no demasiado lejano resultan

cuando menos inquietantes.



EL CYBERPUNK
Pero si a go no puede ser nunca la ciencia ficcion es conformista; ;co6mo, si no,
preservar ese sentido de la maravilla sin el cual pierde su razén de sery, por ende,
compromete su propia existencia? Por ello, poco a poco fue conforméandose, otra
vez, un grupusculo de rebeldes, jévenes autores que entendian lo que estaba suce-
diendo como una involucion totaj del genero en jo estilistico y lo conceptual asu-
mieron el compromiso de revivir el impuiso renovador de la New Wave, sin adop-
tar sus ya caducos postulados, sino insuflando en a ciencia ficcién la reflexion
acerca de cudnto podian tener de interés, de reto y de peligro los avances tecno-
l6gicos de los ochenta, en especia la informatica, y buceando en la nueva contra-
cultura que entonces ofrecia et movimiento punk para obtener de ella, como la
New Wave lo habia hecho en los setenta con el movimiento hippie, las armas para
una nueva critica y un nuevo estilo. Asi naci6 el cyberpunk.

El movimiento no surgié de manera inconsciente; no aparecié sin mas como
resultado de a irrupcién de nuevos autores o de a masa critica acumulada por la
iniciativa individual y descoordinada de cierto niumero de personas. Bien al con-
trario, el impulso inicial fue obra de un solo individuo al que luego se sumaron
conscientemente, en mayor o menor grado, algunos otros, que fueron tomando
contacto entre si en convenciones de aficionados al género como la de Austin,
Texas, de 1982. Ese individuo no fue otro que Wiliiam Gibson, en cuyos relatos en-
contramos, ya maduros, todos los rasgos que luego se consideraran caracte-
risticos de la corriente. Hubo precedentes, desde luego; nadie comienza a escribir
sin haber leido. Lo fueron, de algin modo, Samuel R. Deiany y, sobre todo, john
Brunner. cuya novela E!jinete de jo or.da de choque, de 1975, anticipa ya la estética
del movimiento. Pero sin Gibson no podriamos hablar siquiera de cyberpunk.

Poco a poco, los simpatizantes de Gibson fueron organizandose, y fue uno de
ellos. Bruce Sterling, quien asumié de modo consciente el necesario papel de ide6-
logo del movimiento. De su mano nacié a principios de los ochenta el fanzine
Cheap Truth, en el que estos jovenes empezaron a defender sus ideas sobre el gé-
nero. y también a él se debe Mirrorshades. antologia publicada en 1986. cuyo papel

en el nacimiento del cyberpunk fue equivalente al de las Visiones Peligrosas de



Harian Ellison en el de la New Wave. Pero antes, en 1084, William Gibson habia
publicado la primera novela por completo cyberpunk, Neuromante, que gané en
1985 ios premios Hugo y Nebu a.

Neuromante es la saga de Henry Dorrett Case, un vaquero del ciberespacio que
se gana la vida robando y vendiendo informacién en un mundo virtual, pero mas
real para él que la rea idad misma. Es también una historia de aventuras, de bue-
nos contra malos, llena de violencia y de accion trepidante. Pero es, sobre todo, la
historia de esa realidad: un mundo dominado por los ordenadores en el que la
informacion es el Gnico poder y las personas sobreviven como pueden en un en-
torno urbano hipertecnoiégico, pero a un tiempo oscuro, sérdido y profundamente
deshumanizador. impresién que agudiza el estilo literario de Gibson, p agado de
neologismos, elipsis y saltos cronoldgicos que convierten la lectura de la novela en

una aventura compleja e inquietante.

William Gibson en 2007. Fundador indiscutible del cyberpunk, incluso él
mismo ha terminado por abjurar de sus postulados. Su novela Mundo Espejo
(2003) ni siquiera puede considerarse ya ciencia ficcién.
;Son esas, quizda, ias caracteristicas del cyberpunk como movimiento? Desde

luego. Las obras posteriores toman de Neuromante esa mezcla de realidades, 'a
virtual y la fisica, vinculadas por medio de tecno:ogias como la cibernética o la in-

teligencia artificiai; imitar sus personajes, casi siempre antihéroes que subsisten



trapicheando al margen de la ley, picaros modernos, individualistas recalcitrantes
que conciben su propia existencia no tanto como una guerra sin esperanza contra
el orden establecido, sino como un hecho dado que les conduce a una angustia
resignada ante un mundo que ni comprenden ni tratan de comprender (Moreno,
2010: 397); asumen su entorno, por lo general terriblemente desigual en !o socia- y
autocratico en lo politico, cuando no una selva econdmica sin paliativos en la que
el poder pertenece en exclusiva a las grandes corporaciones; y, por ualtimo, en el
mejor de os casos, se valen de sus obras para lanzar sobre la sociedad contem-
poranea una critica feroz que fustiga su deshumanizacién, su materialismo, su
vacua sacralizacién de la tecnologia y el creciente autoritarismo que se oculta tras
la apariencia democratica de sus instituciones politicas. En palabras de Bruce Ster-
ling: «Cualquier cosa que se le puede hacer a una rata se le puede hacer a un hu-
mano. Y podemos hacer casi cualquier cosa a jas ratas. Es triste pensarlo, pero es
ia verdad y no cambiara tapandonos los ojos. Eso es cyberpunk».

Pero ;cuéal es la prioridad del movimiento? ¢La estética o la critica? Es dificil de
asegurar, pues es ta la importancia otorgada por sus autores a la primera que po-
dria pensarse que en verdad les importa mas dibuiar con pinceladas precisas y efi-
caces el tétrico ambiente de sus novelas que formular a través de él critica social
alguna. La distopia es, desde luego, connatural al género, pero no mucho mas de
lo que lo es a la novela negra. En el cyberpunk, la critica estd a, servicio del perso-
naje y este al de la estética, cuando en una verdadera distopia todo, desde los
personajes a la trama, pasando por la propia estética, debe estar al servicio del
mensaje, como sucede, por ejemplo, en las obras de Bellamy, Zamiatin. Orwell o
Huxley.

Esta critica puede aplicarse a todas las grandes obras del movimiento, entre las
que cabria citar, desde luego, las de William Gibson, en especial la trilogia de®
Sprawl (Ensanche), compuesta por Neuromante (1984), Conde Cero (1986) y Mona
Lisa acelerada (1988), y la trilogia de Yamazaki o trilogia del Puente, formada por
Luz virtual (1993), Idoru (1996) y Todas lasf estas del mafana (1999), asi como las
del ya citado Bruce Sterling Cismairix (1985) e Islas en la red (1988). También cabria

considerar ejemplos de novelas cyberpunk a trilogia Eclipse de John Shirley.



formada por Eclipse (19S5), Eclipse Penumbra (1988) y Eclipse Corona (1990), la
tetralogia Ware, de Rudy Rucker, integrada por Software (1982), Wetware (1988),
Freeware (1997) y Realware (2000); y las novelas Cuando falla la gravedad (1987),
Unfuego en el sol (1989) y El beso del exilio (1991) de George A;ec Effinger.

Seria ese cuito excesivo a lo estético el que, ya a comienzos de 'a década de los
noventa, acabaria con a energia creativa dei cyberpunk, convertido en sus ultimas
manifestaciones en una mera repeticion de formulas huecas que semejaba reputar
suficiente un fosco ambiente hipertecnoidgico para lograr una novela de ciencia
ficcion. Daba asi comienzo 'o que se denominaria el postc)>berpunk. en ia practica
un proceso de reflexién inteligente que trataba de filtrar cuanto de aprovechables
pudieran tener los logros del movimiento al objeto de integrarlos en el acer/o
genera de la ciencia ficcién, tal como habia sucedido, de forma menos consciente,
en los afios setenta con la integracién de las aportaciones de a New Wave en la
space opera clasica, revitafizada por la mayor exigencia literaria y psicolégica de
aquella. Se trat6 en este caso, sin embargo, no de aportaciones en el terreno de lo
formal, pues e género estaba ya maduro y era o bastante exigente en ese aspecto,
sino de o temético. Temas como la fusién entre el individuo y la tecnologia, el
inconformismo frente a la organizacion social y politica o ei derecho a la infor-
maciéon han quedado como legados del cyberpunk a la ciencia ficcion de nuestros
dias.

Algunos de estos temas incluso ograron entidad suficiente para convertirse
por si mismos en nuevos subgéneros de la ciencia ficcién. Es el caso del ilamado
biopunk. que reflexiona sobre e! impacto social y psicolégico de los avances de la
biotecnologia en campos concretos como la prolongaciéon de la vida humana, co-
rriente de la que es buen ejemplo Elfuego sagrado (1995). de Bruce Sterling. que
describe una sociedad futura en la que los tratamientos de prolongacién artificia
de la vida han creado una casta de ancianos que se perpetda en el poder convir-
tiendo a los jovenes en verdaderos parias sociales, o incluso El instante Aleph
(1995) de Greg Egan. en la aue se exploran temas como la manipulacién genética,

el bioterrorismo y el poder de as grandes corporaciones.



Descripcion retrofuturista de una locomotora en vuelo, en un estilo aieselpunk

que reinterpreta los afios cuarenta.

También cabe considerar heredero directo del cyberpunk el conocido como
steampunk, que relne en sus novelas la estética propia de aquel, pero situando la
accion en l!a Inglaterra victoriana, en una época en la que la tecnologia a vapor
sigue siendo predominante, pero se aplica a invenciones futuristas, inspiradas por
lo genera en e imaginario contenido en as obras de visionarios como H. G. Wells
o Julio Verne, todo ello en un tono méas desenfadado y optimista que e! propio del
cyberpunk, y dentro de lo que podria considerarse ucronfa retrofuturista, si bien pri-
vada de cualquier intencion de reflexion o critica social. Ejemplo de esta corriente
serfa La méaquina diferencia! (1990), de Wiiliam Gibson y Bruce Sterling, y la trilogia
Steampunk de Paul di Filippo, que parece méas bien una autoparodia humoristica,
pero méas profunda de lo que podria pensarse a primera vista. Una version algo
distinta del steampunk es el dieselpunk, en e que la tecnologia basada en el vapor
es sustituida por ia basada en los motores diesel, lo que corresponde a grandes
rasgos con e! periodo de entreguerras, sin que los aspectos retrofuturistas y ucro-

n.icos difieran en demasia de jos presentes en el steampunk. a no ser en su versién



pesimista y distdpica, que no suele encontrarse en este. Y podriamos incluso otor-
gar carta de naturaleza a otros géneros retrofuturistas basados asimismo en las
versiones del futuro que se tenian en otros tiempos o exagerando la tecnologia real
de aquellos afios. Es el caso del ieslapunk, que toma su nombre del inventor Nikola
Tesla, y concibe una historia alternativa en la que la energia eléctrica ha desplazado
al resto de fuentes de energia, y a las maquinas que funcionan gracias a ellas, y el
atompunk, que actia bajo supuestos similares referidos a la energia atémica, tanto

en su uso pacifico como bélico.



LA ERA DE LOS HI8RIDOS

Los ochenta fueron, en suma, una década de reivindicacién de la ciencia ficcion
clasica y de irrupcién decidida de la nueva insubordinacién cyberpunk. Para cuando
la nueva fiebre pasdé y regres6 por fin a caima a jas inquietas aguas del género,
todas sus variantes se habian mezclado entre si, dando origen a diversos fené-
menos de hibridacién que constituyen el rasgo méas caracteristico de la ciencia fic-
cion de la ultima década del sigio XX, junto a ja mayor profundidad y atencion a la
forma con que se abordan unos temas que. en estos afios, son ya practicamente

imposibles de clasificar.

Portada de la edicion espafiola de Hyperion que representa al alcaudén
contemplando el barco en el que se acercan los peregrinos. De apariencia
humanoide. pero monstruosa, simboliza la expiacién a través del dolor
presente en la mayoria de as re igiones humanas.

Un buen ejemplo de ello io ofrece Los cantos de Hyperion, de Dan Simmons,
la primera gran serie que ve a luz en los noventa. La saga se inicia en 1989 con
Hyperion. cuya mezcla de géneros y temas es practicamente inabordable. Inspirada

en su estructura narrativa en los clasicos Cuentos de Canterbury, de C-eofFfrey



Chaucer (1410), narra cémo siete peregrinos viajan juntos al planeta que da nom-
bre a la novela, hogar del Alcaudén, un ser terrible al que los miembros de la Igle-
sia de la Expiacién Final veneran como sefior del dolor, en el contexto de una gue-
rra inminente entre la red de mundos de la llamada Hegemonia del Hombre,
asesorada por las poderosas inteligencias artificales, del Tecnonucleo, y los enjam-
bres Exter que, al igual que los humanos, y por razones desconocidas, desean
tomar el control del planeta en el momento en que se abran las Tumbas de Tiem-
po, extrafios artefactos que ocultan en su interior el secreto del futuro. Novela
monumental, redne con rara maestria todas las virtudes de la buena ciencia ficcién
—sentido de la maravilla, especulacién cientifica, reflexion social, filoséfica y re i-
giosa. introspeccion psicoldgica, aventuras galacticas— y todos sus topicos, que
se muestran en la historia personal que narra cada uno de los siete peregrinos. Por
desgracia, el resto de la saga, formado por La caida de Hyperion (1990), Endymion
(1996) y El ascenso de Endymion (1997), aunque meritorio, no ogra mantener el
nivel de la primera entrega

Con no menos ambicion dio comienzo a la década David Brin, que se entrego
en sus novelas de estos afios a profundas reflexiones sobre temas diversos relacio-
nados con el futuro cercano. Es el caso de Tierra (1990), que analiza la sosteni-
bilidad de nuestra sociedad desde una perspectiva ecologica global, o Tiempos de
gloria (1993), que especula sobre cuai deberia ser la relacion entre los géneros en
una sociedad ideal. Temas, como vemos, profundos que encontramos incluso en
la space opera, género que no pierde un apice de popularidad en estos afios sin
abandonar a mayor exigencia estilistica y especulativa que habiamos visto surgir
en as décadas precedentes. Buen ejemplo de ello es la obra de Vernor Vinge. autor
de novelas como UnlJuego sobre el abismo (1992) y Un abismo en el cielo (1999),
muy rigurosas desde el punto de vista cientifico a la par que muy imaginativas y
plagadas de profundas reflexiones sobre temas de tanta trascendencia y actualidad
como el iranshumanismo, la inteligencia artificial y, sobre todo, la inminente
evolucion de esta Gltima hasta un punto, hoy conocido como singularidad tecno-
légica. en que podria alcanzar la capacidad de mejorarse a si misma mas alla de

ios limites y del control del propio ser humano. Este transhumanismo también lo



trata Greg Egan en su Ciudad Permutacién (1994). en la que se plantea a posibi-
lidad de trascender los limites de lavida mediante copias virtuales alojadas en una
red informatica, y el propio, y después muy célebre. Robert J. Sawyer, que publico
en 1995 El experimento terminal, una pardbola sobre a relacion entre ética y morta-
lidad personificada en un cientifico que crea tres copias virtuales de su propia
personalidad.

El ca iforniano Greg Bear ofrece también algunos buenos ejemplos de cuéan
profunda y especulativa ha llegado a ser la ciencia ficcion hard a partir de los afios
noventa. En novelas como Reina de los angeles O990). Marte se mueve 0993), Incli-
nacion (1997) o La radio de Darufin (1999), valiéndose de la estructura propia del
thriller, reflexiona sobre temas de tanta enjundia y poderosa actualidad como las
amenazas a la libertad que pueden derivar de un transhumanismo construido
sobre los avances de la nanotecnoiogia y la biotecnologia, asi como el tipo de
sociedad que podria resultar de aquellos y la forma politica que adoptaria. Es el
caso, asimismo, de Kim Stanley Robinson, cuya trilogia de Marte puede ser consi-
derada un clasico de la ciencia ficcibn contemporéanea. Integrada por Marte rojo
0 993). Marte verde (1994) y Marte azul (1996), narra la colonizacién, terrafor-
macion y destino fina! de® planeta vecino, aunando lo mejor de la ciencia ficcién
hard. muy escrupulosa en lo cientifico, con serias reflexiones de indole ecoldgica,
social y politica de maxima actualidad. En la misma linea. Las naves del tiempo
(1995), de Stephen Baxter, nos ofrece una inteligente continuacion del libro de H.
G. Wells actualizada con los conocimientos actuales, en especial en lo referido a la
relatividad y las paradojas temporales, que se convierte en una verdadera delicia de
aventuras y especulacion de la mejor calidad; y Cosmo (1998), de Gregory Benford.
narra, desde el punto de vista de una comunidad de cientificos, el nacimiento de
un nuevo universo como resultado de un experimento de fisica de vanguardia

Mencién obligada, ya fuera de la ciencia ficcion hard, es la sugerente ciencia fic-
cion escrita por mujeres en esta década intensa y variopinta. Debemos referirnos
en primer lugar a Connie Willis, que alcanzé la celebridad con su serie de los histo-
riadores de Oxford. Integrada por cinco novelas, escritas entre 1982 y 2010. la mas

relevante de las cuales es la segunda. El libro del dia deljuicio final (1992), que



narran, en tonos diversos y con jna tematica muy variada, las peripecias de un
grupo de jovenes historiadores capaces de viajar en el tiempo. Algo muy distinto, a
pesar de su aparente similitud, a la sene de los historiadores de Oxford es la de los
Mendigos, de Nancy Kress, publicada entre 1991 y 1996, pues su tematica, que
apunta a una descarnada critica de la desigualdad social contemporanea y la nece-
sidad de superarla en el seno de un mundo mejor, es mucho mé&s profunda y com-
prometida que la de Willis. Muy originales, aunque por razones bien distintas, son
otras novelas de necesaria mencion en estas paginas: La bella durmiente (1991), de
Sheri S. Tepper. una revision del cuento c'asico de los hermanos Crimm en clave
de feminismo y ecologia que se deriva en una conmovedora elegia a la belleza en
todas sus formas; Restos de poblacion (1996), de Eiizabeth Moon. cuya prota-
gonista es una anciana que. por una vez. toma su propia decision y decide que-
darse sola en un planeta abandonado por sus colonos humanos: y La Lunay el Sol
(1997), de Vonda N. Mdntyre, magnifico ejemplo, ambientado en la corte de Luis
XIV, de ucronia centrada en las relaciones humanas, vistas a través del ojo de una

mujer especia! para su época, amante de las ciencias y el racionalismo.



LA GRAN PANTALLA NO SE APAGA

El fervor por la ciencia ficcion de los grandes estudios nortemericanos y, por su-
puesto. del pubUco. no se agota en los ochenta; antes bien, se intensifica. La gue-
rra de las galaxias renueva su existencia y camina incluso hacia la inmortalidad con
dos nuevas y magnificas entregas. El Imperio contraataca (lrving Kersnner. 1980) vy
El retorno deljedi (Richard Marquand. 1983), que elevan la cinta original a la cate-
goria de primera aproximacién a todo un universo que va desarrollandose y com-
pletandose con elementos ecolégicos, socio ogicos, geograficos y estéticos para
configurar una nueva mitologia, trasunto de Ja de Tolkien. Star Trek disfruta de
similar peripecia vital. 1982 nos trae La ira de Khan (Nicholas Meyer), que termina
con el poderoso aliciente, promesa de una inevitable continuacién, de a muerte
aparente de Spoc<, uno de ios mas carismaticos personajes de la serie: 1984. En
busca de Spock (Leonard Nimoy); 1986. Mision: salvar la Tierra, también dirigida por
Nimoy; y 1989, La uGltimafrontera (William Shatner). Mientras, la pequefia pantalla
preparaba ya el recambio con una nueva serie. Star Trek: la nueva generacién, que
dard lugar a sus propias peliculas en la década siguiente, concluidas las peripecias
de la tripulacién original, ya bastante envejecida, con Aquel pais desconocido
(Nicholas Meyer. 1991). Menos suerte esperaba a Superman, cuya contumaz tenta-
tiva de convertirse en saga no fue coronada por un éxito semejante. Sus secuelas,
Superman Il (1980), Superman Il (1983) y Superman IV (1987), dirigidas las dos
primeras por Richard Lester y a tercera por Sidney J. Furie. no supieron mantener
el interés del puablico. Y alin menos lo hizo Flash Cordon (Mike Hodges, 1980), una
adaptacién tan infeliz que ni siquiera trat6 de ofrecer a sus decepcionados espec-
tadores nuevas entregas.

Por fortuna, no todo fueron superhéroes y aventuras espacia es en aquella dé-
cada prolifica. Un tema cléasico, el de los viajes temporales, que podria haber que-
dado definitivamente proscrito tras e! fracaso de En algin lugar del tiempo (Jeannot
Szwarc. 1980) y el escaso éxito de El experimento Filadelfa (Stewart Raffill, 1984),
cobré entonces nueva vitalidad gracias al original enfoque que le dio una cinta diri-
gida por Robert Zemeckis en 1985: Regreso alfuturo. En ejla. Marty McFly. un chaval

de diecisiete afios de lo méas corriente, viaja al afio 1955 en un DelLorean DMC-i



que ur cientifico oco amigo suyo ha convertido en una maquina del tiempo. Alli
salva a su padre de una banda de macones, pero pone en peligro su propia exis-
tencia futura cuando la que habra de ser su madre se enamora de él, aunque al
fina logra regresar a presente sin alterar en el pasado nada que o comprometa.
En apariencia un argumento sencillo, sin grandes pretensiones, orientado a un pu-
blico no demasiado exigente. Pero en ia préactica, habia en estefilm mucho mas de
i0 que parecia; tanto, que se convirtié enseguida en un gran éxito que mereceria
dos continuaciones: Regreso alfuturo Il y Regreso alfuturo Ill. que fueron rodadas,
lo cual es muy elocuente, de forma simultadnea por el mismo Zemeckis y estre-
nadas, respectivamente, en 1989 y 1990. ;A qué se debid ese éxito? Sin duda a que
tras las peripecias de: joven McFiy subyacia algo méas, un elemento con el que a
inmensa mayoria de los espectadores podian sentirse identificados: un hombre
sencillo, un fracasado. ej padre del protagonista, es capaz de levantar la cabeza y
reclamar para si un poco de orgullo. Desde luego, tras recibir este mensaje, la
gente sencilla salia de a sala sintiéndose mucho mejor que cuando entré en ella.
(Cémo no iba a recomendar a sus familiares, a sus amigos, a sus conocidos, gente
sencilla como ella, que fuera a ver a pelicula?

Hubo, después de la cinta de Zemeckis, otras aproximaciones al tema del viaje
en e! tiempo. Dejando de lado la ya comentada Star Trek IV. Mision: salvar la Tierra.
en la que la tripulacion del Enterprise viaja al siglo xx para hacerse con dos ror-
cuales. es necesario mencionar al menos a minoritaria Navigator, una odisea en ei
tiempo (Vincent Ward, 1988), en la que unos aldeanos ingleses de la Edad Media
viajan a a Nueva Ze anda del siglo xx. Pero el éxito de estas cintas no se aproximé

ni de lejos al del filme protagonizado por Michael J. Fox.



Cartel promociona de Regreso alfuturo {Robert Zemeckis, 19S5). El éxito de la
cinta, debido sin duda a la personalidad de su protagonista, fue superior al de
sus continuaciones, que se limitaron a revisitar un tema manido.

Por otra parte, la sombra de Alien resulté ser también bastante alargada. El
tema de os monstruos |egados del espacio dio mucho juego en los ochenta Se
inicia con La Cosa, excelente remake del cladsico de Howards Hawks de 1951 diri-
gido por John Carpenter en 1982. Pero la propia criatura de a cinta de Ridiey Scott
conoci6 enseguida una secuela, Aliens: el regreso {James Cameron, 1986), que no
desmerece en absoluto a aquella y asegurd su conversién en saga en ios noventa.
Y a tan demoniaca criatura se le sumd enseguida otra no menos inquietante.
Depredador (John McTiernan, 1987) marc6 el comienzo de otra saga protagonizada
por un alienigena homicida con semblante de pesadilla, sin duca menos atractiva
en su resuitado fina!, quiza como resultado del inferior carisma del extraterrestre,
aunque muy exitosa. De algin modo, en la misma jinea habria que situar a Termi-
nator (James Cameron, 1984), si bien en este caso el alienigena ha sido sustituido
por un cyborg que viaja en el tiempo con animo de asesinar a la mujer que habria
de engendrar en el futuro al lider de la resistencia humana contra el dominio de las

maquinas. El éxito fue rapido y duradero: tres secuelas entre 1991 y 2009, y una



serie para la pequefia pantalla que comenz6 a emitirse en 2003.

No por elio desapareci6 en los ochenta e prototipo del alienigena bueno. Por
supuesto, asi puede considerarse, aunque en realidad es un cyborg, el policia de
RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), que disfrutaria de dos secuelas en los noventa.
Pero habia sido cinco afios antes cuando la gran panta la nos habia ofrecido el
ejemplo mas acabado de invasor benevolente, por supuesto de la mano del infa-
lible rey Midas del cine norteamericano. E. T, el extraterrestre (Steven Spielberg,
1982) marc6 todo un hito en la historia del género, convirtiendo al alienigena en
una suerte de peculiar osito de peluche capaz de despertar sentimientos de afecto
y ternura en el espectador méas duro. Tanta sensibleria, y tan enorme éxito comer-
cial. tenfa por fuerza que tener imitadores. Cocoon (Ron Howard, 1985) cambia a
ios nifios por ios ancianos en el papel protagonista, pero el mensaje ultimo de la
cinta no resulta menos almibarado y buenista que el de Spielberg, aunque los
alienigenas no sean tan tiernos como E.T. Incluso Carpenter, conocido por sus pe-
liculas poco amables, se apunt6 a la moda con Starman (john Carpenter. 1984), si
bien la ternura no la despierta en este caso tanto el aspecto de alienigena como su
actitud.

Ademads de los alienigenas, la prolifica ciencia ficcién cinematografica de ;os
ochenta no dejo de explotar otros temas, algunos relativamente nuevos en la gran
pantalla, como la vida humana fuera de la Tierra. Saturno Tres (Stanley Donen,
1980), por ejemplo, sitia a accion en una base ubicada bajo la superficie de Titan,
uno de los satélites del gran planeta anillado. Atmdsfera cero (Peter Hyams. 1981),
en realidad antes un western que una 6pera espacial, opta por una colonia minera
en fo. ia tercera luna de Japiter. En 2010; Odisea dos (Peter Hyams, 1984) la nave
Alexei Leonov se dirige también a Jupiter para investigar lo que le sucedi6 a la
Discovery. En Dune (David Lynch. 1984) es en este planeta imaginario donde trans-
curre la mayor parte de la accién. Y en fin. en la sugerente y politicamente correcta
Enemigo mio (Wolfgang Petersen. 1985) la lucha primero y la cooperaciéon después
entre dos pilotos de combate rivales, terrestre uno. alienigena el otro, cuyas naves
se han estrellado en un planeta de ambiente hostil, transcurre también a mucha

distancia de la Tierra.



También conserva su vitalidad en estos afios el tema del apocalipsis, que ofre-
ce a la gran pantalla a primera entrega de una nueva saga, Mad Max, e! guerrero de
la carretera (C-eorge Miller. 1980), que es. en realidad, la segunda, pues continda la
idea iniciada en Mad Max. salvajes de autopista, rodada por el mismo director un
afio antes: un mundo asolado por la escasez de energia en el que la gasolina vale
mas que el oro. También planea el apocalipsis, en este caso nuclear, sobre Juegos
de guerra (john Badham, 1983), aunque su verdadero tema es la fragilidad de una
paz mundial que depende del buen funcionamiento de un sistema informatico
vulnerable a las habilidades de un hacker.

Pero los afios ochenta no poseen gran importancia para el cine de ciencia fic-
cién tan solo por lo que ofrecen, sino por lo que proponen. Anticipan, en primer
lugar, a obra de un cineasta que terminard por ser uno de los mas relevantes del
género. David Cronenberg, que trata uno tras otro, siempre desde su personal
perspectiva truculenta, los grandes temas de la ciencia ficcion en sucesivas pelicu-
las de gran interés. Scanners (1980) aborda a telepatia, encarnada en un grupo de
mutantes capaces de provocar gran dolor a sus victimas usando el poder de su
mente; Videodrome (1983) anticipa los terribles reality shows de la television con-
temporéanea; La zona muerta (1983) se centra en ia clarividencia y, en fin, La mosca
(1986) revisita el clasico de Kurt Neumann desde una perspectiva mucho mas
angustiosa y truculenta, diluida en gran medida en su secuela de 19S9 dirigida por
Chris Waias.

Pero, en segundo lugar, los ochenta abren las puertas del cine al cyberpunk.
Como en el caso de a literatura, también tiene la gran pantalla un hito a partir del
cual cabe declarar inaugurada a nueva corriente. Se trata de afio 1982. Es enton-
ces cuando ven la luz dos peliculas aurérales: Tron. de Steven Lisberger, y Blade
Runner. de Ridley Scott, basada en la novela (Suefian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick. Si ia primera desarropa su acciéon en el ciberespacio,
concepto acufiado, como recordaremos, por Gibson. a segunda va mucho mas
al & rezuma cyberpunk por todos sus poros: los rasgos de detective de cine negro
de Rick Deckard, su torturado protagonista; el ambiente marginal, oscuro y opre-

sivo en que transcurre la accion, y, en fin, como escribiera David Lyon, tedrico de



la posmodernidad (Lyon, 2009: 12-13), sus guifios continuos a a visién posmo-

derna de; mundo:
[...] edificios abandonados que fueron majestuosos en el pasado, calles abarro-
tadas y cosmopolitas, interminables mercados callejeros, basura sin recoger y
una llovizna gris constante. [...] La imagen dominante es de decadencia, desinte-
gracion y caotica mezcla de estilos. ;Qué hace posmoderno a Blade Runner? [...]
Para empezar, se cuestiona la «realidad» misma. Los replicantes quieren ser per-
sonas reales, pero la prueba de la realidad es una imagen fotografica, una iden-
tidad construida. Esta es una forma de ver la posmodernidad: un debate sobre la
realidad. E mundo de sélidos datos cientificos y una historia con finalidad que
nos leg6 la llustraciéon europea, ¢es meramente un anhelo?

Los noventa se ocuparon de transitar con creces el camino iniciado por estas
dos precursoras. Hardware, programado para matar (Richard Stanley. 1990) nos
traslada a los Estados Unidos de 2050, un pais devastado en el que laviolenciay a
muerte se han convertido en algo cotidiano. Dead Machine: maquina letal (Stephen
Norrington. 1994) repite, con escasos cambios, el mismo tema de a maquina ase-
sina. El género alcanza mayores cotas de calidad en 1995. Es entonces cuando se
estrena Johnny Mnemonic, de Robert Longo, basada en la obra de Gibson;
Virtuosity, de Brett Leonard; y Dias extrafios, de Kathryn Bigelow, de temética y am-
bientacion claramente cyberpunk. Pero no es hasta 1999, cor el estreno de Matrix.
de las hermanas Wachowski. cuando el movimiento se convierte en un fenémeno
de masas que se consolida en forma de saga en los afios posteriores.

Por o demas, los noventa siguen siendo una buena década en lo que a ciencia
ficcion se refiere, y tan dada a la hibridacion en la gran pantalla como en la lite-
ratura. Ei tema de la realidad virtua: cuenta con ejempos tan notables como Desa-
fio tota! (Paul Verhoeven, 1990), E! cortador de césped (Brett Leonard. 1992) o eXis-
tenZ (David Cronemberg, 1999); Cattaca (Andrew Niccol, 1997) nos remite a a
biotecnologia y a los riesgos que puede suponer su avance para la libertad del indi-
viduo. y E! show de Truman (Peter Weir. 199S) a la inconsistencia de la realidad.
También hay sitio para los alienigenas perversos: El pueblo de los malditos (John

Carpenter. 1995); Independence Day (Roland Emerich. 1996), y Mars Attacksl (Tim



Burton. 1996); que comparte tono ce comedia con la francesa El quinto elemento
(Luc Besson. 1997). Y, por supuesto, no decae a épera espacial. Star Trek nos de-
leita con su séptima entrega. La préxima generacién (David Carson, 1994), primera
protagonizada por la nueva tripulacién ya conocida por la serie de televisién que se
venia emitiendo desde 1987. y trata de hacerlo Stargate: puerta a las estrellas, ro-
dada por Roland Emmerich en ese mismo afio, que no conseguia su objetivo de
convertirse en franquicia, pero si en serie televisiva de notable éxito posterior.
Mencion especial merece Doce monos (Terry Giliam, 1996). Remake de Laletee, el
filme de 1962 de Chns Maker, la supera ampliamente y es, sin duda, una de as
mejores cintas de la década.

Por desgracia, los noventa también son una década de remakes. Franker.stein
revisita las pantallas en Eduardo Manostijeras (Tim Burton. 1990), La resurreccion de
Frankenstein (Roger Corman, 1990), basada en la novela de Brian Aldiss Frankens-
tein desencadenado, y Frankenstein de Mary Shelley (Kenneth Branagh, 1994). H
hombre invisible hace lo propio en Memorias de un hombre invisible (John Car-
penter. 1992) y El hombre sin sombra (Paul Verhoeven, 2000). Pero podemos per-
donar esta falta de creatividad de algunos directores; la calidad de las peliculas
mencionadas compensa con creces un pecado venia' como ei abuso de reinterpre-
taciores de los viejos clasicos, un vicio, ademdas, mucho mas arraigado, y con

menos acierto, en e! Hollywood de nuestros cias.

2 ‘El viaje espacial fue un suefio, ej suefio precioso de los fans de la ciencia fic-
cion. Era parte de la poderosa fantasia de las revistas de ciencia ficcion. Cuando
se hizo realidad, el suefio se esfum6. No sorprende que las ventas de las revistas

se desplomaran dramaticamente después de aquello’.



El presente... y el futuro

Pronto crearemos inteligencias superiores a ja nuestra. Cuando esto
suceda, la historia humana habréa aicanzado una especie de singularidad,
una transicion intelectual tan impenetrable como e. espacio-tiempo
anudado en el centro de un agujero negro, y el mundo va a pasar mucho
mas ajla de nuestra comprensién. Esta singularidad, creo, que ya
persiguen una serie de escritores de ciencia ficcién. Esto hace la
extrapolaciéon realista a un futuro intereste ar imposible.

Vernor Vinge: The Corning Technological Singularity: Hou> to Survive in

the Post-Human Era, 1993



¢Se muere la ciencia ficciéon?

Cruzada la frontera dei sigio xxI, la ciencia ficcion comenz6 a ofrecer sintomas de
gue algo en su interior no marchaba demasiado bien. En primer iugar, y bastaba
observar la tematica de las novelas galardonadas con los premios Hugo y Nébula
afio tras aflo para comprobar que esto era cierto, la fantasia iba comiéndole te-
rreno, quiza impulsada por su creciente éxito entre el publico juvenil, y muchas
obras consideradas ciencia ficcién eran en realidad hibridos en las que io cientifico
y lo prospectivo se batian en retirada frente a la mera e ilimitada imaginacién. En
segundo lugar, y quiza esto fuera lo mas grave, las nuevas nove as, incluso aque-
llas que, sin lugar a dudas, seguian siendo verdadera ciencia ficcion, se revelaban
cada vez més timoratas y alicortas en su afan prospectivo. Ej futuro lejano iba de-
jando paso al Near Future, el futuro cercano, en jas especulaciones que se permi-
tian los pocos autores que aun se atrevian a afrontarlas. Desde luego, la ciencia fic-
cion perdia vitalidad. (Quiza estaba muriendo? Y si esto era asi, ¢cual era el ma

gue la aquejaba?
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un microprocesador, y con él su capacidad, se duplica cada dos afios, por lo
que el momento en que superen a a mente humana se encuentra
dramaticamente préximo.

Para responder a esta crucial pregunta deberiamos tomar en consideracion la
otra especulacién acerca de: futuro, la que desarrollan no los escritores, sino jos
cientificos, y no desde los parametros de la literatura, sino desde los de la ciencia
misma. Porque desde unas décadas atras iba creciendo en el seno de la comu-
nidad cientifica un cierto consenso acerca de la inminencia de jo que pronto dio en
llamarse singularidad tecnolégica —el propio Vernor Vinge, reputado autor de
ciencia ficcion, habia escrito en 1993 un articulo sobre este concepto—, un mo-
mento de la historia a partir del cua; resultaria imposible anticipar racionalmente el
futuro, pues en ese instante sucedera algo que lo cambiard todo para siempre: jos
ordenadores alcanzardn una capacidad de computacion superior a la de nuestro
cerebroy comenzardn a idear conceptos mas alld de las posibilidades de la mente
organica, con jo que el ser humano habrd quedado obsoleto. Ese momento llegara,
de acuerdo con la mayoria de los autores, entre el 2030y el 2040.

Como es obvio, podria objetarse que a teoria no es vélida porque en realidad
estd construida sobre un sofisma: la identificaciéon entre potencia de célculo e in-
teligencia. ¢(Acaso un poder practicamente ilimitado de procesamiento de datos
conferird a los ordenadores, de forma automatica, el resto de las habilidades pro-
pias de 'a inteligencia humana? ;Los convertird en fildsofos? ¢(Los hard capaces de
pintar ia Capilla Sixtina o de componer la Novena Sinfonia? No parece posible.
Pero quiza ni siquiera sea necesario. Lo cierto es que la singularidad podria alcan-
zarse también por medio de la ingenieria genética si esta lograse disefiar un supe-
rintelecto humano dotado de una capacidad imprevisible, o por medio de implan-
tes en el propio cerebro que potenciaran su inte:igencia. Incluso si, con todo,
suponemos que la teoria es incorrecta, no habremos solucionado nada, porque de
acuerdo con otra teoria mucho mas dificil de rebatir, la Ley de ios rendimientos
acelerados de Raymond Kurzweil, ja tasa de progreso tecnolégico y, por ende, so-
cial y cultural, se ha ido acelerando sin cesar a lo argo de la historia, con lo que el

efecto seria el mismo: a partir de cierto momento la tecnologia progresaria tan



aprisa que simplemente resultaria imposible predecir su evolucién y, con ella, sus
consecuencias sobre la sociedad humana. La ciencia ficcion se habria quedado sin
trabajo.

;Cémo han respondido en a préactica los escritores de ciencia ficcién a este
hecho? Podriamos decir que de tres formas diferentes. La primera., y desde luego la
mas sencilla., es adoptar la estrategia del avestruz: renunciar a ja especulacion para
quedarse solo en el entretenimiento asegurado que ofrece la spoce opero tradi-
cional, o sustituir el éxodo a! futuro por el viaje a un pasado o presente alter-
nativos, refugidndose asi en la ucronia como terreno protegido, del todo a salvo de
las amenazas de la singularidad. La segunda tampoco es muy valiente. Ya que el
futuro se ha convertido en un lugar del todo imprevisible, la accién no debe pro-
yectarse muy lejos en el tiempo, como mucho una o dos décadas, lo que asegura
cambios mas o menos controlables. Para mayor seguridad, de todos modos,
puede recurrirse también al expediente de introducir un hecho o bastante extraor-
dinario para romper la continuidad de- progreso tecnoldgico, ya sea una catastrofe
gque jo frene de manera radical, ya un salto que jo acelere desmesuradamente. E
riesgo es, sin embargo, evidente, pues una especulacion tan alicorta dificilmente
puede seducir al lector, y aun asi, no conjura del todo el riesgo de resultar obsoleta
poco después de su publicacion. En cuanto a la tercera estrategia, quiza la méas in-
teligente y honesta, consiste en asumir como inevitable la singularidad y situar la
accién de la novela méas allda de ese punto, lo que permite especular con tecno-
logias del todo improbables, incluso incomprensib es. siempre que posean la sufi-
ciente coherencia interna como para no convertirse en magia, pues ello supondria
traspasar los limites del género, e incluyan la existencia de poderosas y auténomas
inteligencias artificiales. A esta estrategia se la conoce en a ciencia ficcion actual
como «postsingularismo». Veamos a continuacién, con un poco mas detalle, cada

una de estas posibilidades.



SPACE OPERAS Y UCRONIAS

A algunos autores, como la ya mencionada Lois McMaster Bujold, la space opera
tradicional, entreverada, eso si, de fina ironfa y tramas detectivescas. les sigue fun-
cionando sin problema, no en vano cuentan con un publico fie que no necesita de
la especulacién para disfrutar de la ciencia ficcién. Pero no es el Unico ejemplo. En
la serie de La Vieja Guardia, de John Scalzi, compuesta por la névela homénima de
2005 y seis secuelas, la ultima de las cuales vio a luz en ei 2015, el tono se man-
tiene también dentro de los caAnones de la space opera, en este caso en su variante
militar, sin demasiado interés por la reflexion o la especulacién. La tecnologia es
muy avanzada, pero parece limitarse a lo bélico y su papel en a trama no es otro
gque alimentar la aventura, que parece ser el principal objetivo de autor. En la
misma linea parece moverse la exitosa serie de una autora recién llegada a !a cien-
cia ficcion norteamericana. Anne Leckie. que se inicié en 2013 con la muy premiada
Justicia auxiliar y ha tenido continuacién en otras dos novelas ambientadas en el
mismo universo, de inminente aparicion en castellano: Anciliar/ Sword (Espada
auxiliar. 2014) y Ancillary Mero/ (Misericordia auxiliar, 2015). Aunque en sus paginas
se concede un gran protagonismo a as inteligencias artificiales, pues el Imperio
Radch, potencia dominante de la galaxia, se vale de ellas como instrumento de su
expansién y os humanos se han convertido tan solo en sus auxiliares, no puede
decirse que las novelas exploten ese postulado con una finalidad especulativa, sino
maéas bien aventurera, lo que quizad explique que para algunos criticos no sea sino
una novela de ciencia ficcion de la vieja escuela. Es e mismo caso de una serie de
novelas de reciente aparicién firmadas por James S. A. Corey, en realidad el pseu-
dénimo de dos autores que escriben a cuatro manos, Daniel Abraham y Ty Franck.
Iniciada en 2011 con Leviatar. V/akes (El despertar del Leviatdn en su edicién espa-
fiola de 2016), iba a constar en un primer momento de tres libros, pero su éxito la
ha prolongado en varios mas. cinco hasta e momento, de los cuales solo se ha
publicado en espafiol el primero. Se trata de una space opera clésica, sin mas pre-
tensiones: naves espaciales, batallas galacticas, alienigenas y, en fin, divertimento
en estado puro, una férmula que sigue funcionando y cuenta con numerosos

adeptos, tantos que su adaptacion para la te evision bajo el titulo The Expar.se en la



cadena norteamericana SyFy, especializada en ciencia ficcion y géneros afines, ha
sido un gran éxito.

Otros autores, sin embargo, han tratado de buscar soluciones méas profundas o
imaginativas. Es el caso de Michael F. Flynn. cuya novela El naufragio de «EI rio de
las estrellas» (2003) ha logrado revitalizar el género, sin renunciar por ello al rigor
cientifico ni a espiritu aventurero, pero tampoco apostando de forma decidida por
la especulacién postsingularista, sino antes bien, centrando la atencion del lector
en a psicologia de los personajes y sus reacciones e interacciones frente a una
situacidn critica.

Un caso algo distinto es ei de! britanico Aiastair Reynolds, astrofisico de profe-
sion. que se mantiene tan fiel en sus novelas a la ciencia ficcion hard que procura
introducir en ellas solo tecnologia consistente con los actuales conocimientos de
la fisica, de modo que las naves que aparecen en sus libros ni siquiera viajan a una
velocidad superior a la de la luz. Buena parte de ellos se integran en la serie de
Espacio revelacion, cuya accidon se desarrolla en un periodo de trescientos afios que
abarca desde el 2427 al 2727. En conjunto, demuestran que es posible todavia
escribir buena ciencia ficcion sin arriesgarse en exceso con lo especulativo.

Otros escritores han optado por refugiarse en la ucronia, hurtdndose asi de los
efectos de la singularidad. Uno de ellos es Neal Stephenson, cuya novela de 1999
Criptonomicon, publicada en Espafia en tres tomos, y su precuela de 2003-2005
Ciclo Barroco, ocho volumenes en tota! en nuestro pais, traza un monumental fres-
co sobre el nacimiento del mundo moderno que entremezcla humor, reflexion y
accion en una trama compleja y absorbente que engancha desde la primera pagina.
Pero no se trata sin duda de una jimitacion dei autor, que ha sido capaz también
de sorprendernos con una reinterpretacion de la space opera clasica. Anatema
(2008), en la que. ejos de quedarse en la mera narraciéon de aventuras galacticas,
se atreve con ja creacion de todo un mundo, armado con mimbres tan complejos
y, en apariencia al menos, tan contradictorios como Dune o El nombre de la rosa.

Ilgualmente magistral es la trilogia del Paralaje neanderthal, de Robert J. Savvyer,
formada por Hominidos (2003), Humanos (2003) e Hibridos (2003), en la que un

accidente ocurrido en el transcurso de un experimento pone en contacto dos



universos para elos, el nuestro y otro en el que ios neandertales no solo no se han
extinguido, sino que se han erigido en la Unica especie humana sobre la Tierra.
Adictiva y muy original resulta también la serie escrita por Dan Simmons inspirada
en la Ufada de Homero. Compuesta en Espafia por cuatro novelas publicadas entre
2003 y 2005 (llibn 1y Il. y Olyrr.po 1y Ii), reconstruye en un lejano futuro, eso sf.
hipertecnolégico aunaue sea en realidad un pasado alternativo, la Guerra de Troya,
fusionando una vez més con su maestria habitual literatura clasica y ciencia ficcion
para crear una obra soberbia. El propio Michael Flynn ha exp-orado también este
recurso en su nove a Eifelheim (2005), que especula con la inquietante posibilidad
de que el primer contacto entre la humanidad y una civilizacion extraterrestre tu-
viera lugar no en el futuro cercano, sino en una era de oscurantismo precientifico

como la Edad Media.

Neal Stephenson en 2008. Con novelas monumentales como las que
conforman sus ciclos Criptonomicén; publicada en Espafia en tres tomos, y su
precuela de 2003-2005 Ciclo Barroco. se ha erigido en uno de jos grandes de la

ciencia ficcion del siglo xx .

Por G'timo, qué mejor que huir del riesgo de reflexionar sobre el futuro si-
tuando la accién entre las brumas del mas remoto pasado, sin imite alguno para
la especulacion tecnol6gica aparte de su coherencia, o incluso mas ajla de los limi-
tes del tiempo mismo. Es el caso de Greg Bear, que ha incluido en su larga serie de

novelas sobre Halo toda una trilogia protagonizada por los Forerunners, una



especie inteligente extinguida hace cientos de miles de afios que fundo6 el Ecu-
mene. un imperio que se extendia en gran parte de la Via Lactea, y construyé los
enormes ingenios planetarios conocidos como halos, que dan nombre a la serie.
Halo: Cryptum (2011), Halo: Primordium (2012) y Halo: Silentium (2013) son los
tres volimenes que !a componen. Ya en otra novela suya. La ciudad al final dei
tiempo (2010), se habia valido de un recurso similar, aunque en apariencia contra-
dictorio: situar la accién fuera del continuo temporal, desdibujando los limites
entre pasado y futuro, entre historia y leyenda, entre realidad y fantasia, entre este
universo y los otros, sin necesidad alguna de especulacion coherente basada en la

posible evolucién del presente.



Aunque hemos considerado ucronia su Paralaje neanderthal, el autor méas desta-
cado de esta corriente es Robert J. Sawyer, que se vale de esta estrategia en otras
de sus novelas mas recientes. Asi, en Flashforu>ard (1999), que transcurre tan solo
a diez afios de nuestro presente, un experimento con el acelerador LHC del CERN
hace que toda la humanidad pierda la consciencia durante dos minutos, en cuyo
transcurso cada persona se ve a si misma en el futuro y lo experimenta a través de
sus sentidos. Otra nove a posterior. El calculo de Dios (2000), estd ambientada aun
maéas cerca, en el presente mismo, en el que la legada a la Tierra de un alieningena
convencido de que a existencia de la divinidad es un hecho cientifico da pie a in-
teresantes reflexiones sobre la razén, la fe y la ciencia. Y. en fin, en Vuelta atras
(2008), una doctora que habia enviado a espacio un mensaje dirigido a una posi-
ble civilizacion extraterrestre que solo ella puede comprender es rejuvenecida para
que lo descifre cuando llega la respuesta, treinta y ocho afios después, lo que da
pie a una profunda reflexién sobre ios limites de la ciencia. Un planteamiento simi-
lar es el que propone Richard Morgan en Leyes de mercado (2004), ambientada en
fecha tan cercana como el afio 2041, en la que se limita a especular con la exacer-
bacion en el futuro cercano de tendencias que resultan ya perfectamente visibles
en la sociedad contemporédnea, como la globalizacién y el imperio de las multina-
ciona es. con la sola diferencia de que as sutilezas aun vigentes en nuestros dias
han dejado paso en la novela a una selva econémica en la que todo va e y se lucha
a vida o muerte para alcanzar los objetivos de mercado. El mismo Greg Bear, al
que nos referiamos mas arriba, se refugia en una solucién similar en sus Ultimas
novelas, como Vitales (2002), ambientada en el presente, un thriller biotecnolégico
en e que dos cientificos que investigar la longevidad se topan con Seda, un miste-
rioso proyecto impulsado por Stalin en los afios de la Segunda Guerra Mundial, o
Quantico (2005), en la que, desde parametros similares, se explora el fenémeno
del bioterrorismo.

También ha optado por esta alternativa Robert Charles Wilson. con obras como
Splr, (2006). en ja que recurre a' expediente, ya comentado, de situar la accién tras

un hecho singular del futuro que permite romper a continuidad tecnoldgica con el



presente y protegerse asi' de! riesgo de a especulacién fallida. En este caso, el
fenédmeno no es otro que una barrera visible pero permeable que se ha creado en
torno a ja Tierra, aislandola del universo y produciendo en ella una distorsién tem-
poral, de forma que un segundo en el planeta corresponde a 3,17 afios en el resto
del universo. El tema da mucho juego, pues permite reflexionar sobre las posibles
reacciones no solo de la sociedad, sino también de las personas, ante un hecho
tan inusual: la amistad, la fe y la ciencia son 0s caminos que seguirdn respecti-
vamente los tres protagonistas de la novela.

En la misma linea. Stephen 3axter ha escrito varias novelas ambientadas en el
futuro cercano, como Inundacién (2003), cuya accién transcurre naca menos que
en 2016, fecha del entonces futuro cercano elegida por el autor para el suceso
dramatico que anegara los contientes acabando con ia civilizaciéon tal como la
conocemos, o El ojo del tiempo {2004) y Tormenta solar {2005), ambas escritas a
cuatro manos con Arthur C. Clarke. en las que, aunque la responsable Gltima de la
accion es una civilizacion alienigena de millones de afios de historia, los hechos
vuelven a transcurrir en un momento cercano del futuro.

Mas dificil de c'asif.car es la obra de un autor de éxito reciente, Ernest Cline,
cuya novela Ready Player One (2011) transcurre en el afio 2044. en un mundo
cuyas fuentes de energia estan practicamente agotadas y la gente sobrevive como
puede a una crisis de magnitud desconocida. Pero en lugar de aprovechar este
apocaliptico escenario para la especulaciéon, el autor lo usa tan solo como fondo
irrelevante para la historia: el éxito brutal de un videojuego de realidad virtua al
gque as personas dedican mas tiempo que a la vida real. Su continuacién. Armada
(2015), no hace sino repetir el esquema; en realidad un puro entretenimiento cuyo
éxito, sin duda, deriva de su ligereza y de sus continuos guifios a la cultura pop de

los ochenta.



EL POSTSINGULARISMO

Hemos calificado de valiente el postsmgularismo porque al menos sus autores se
muestran lo bastante honestos para no obviar lo inevitable y asumirlo como hecho
dado en sus novelas. Por desgracia, no siempre io son, pues, en ocasiones, pare-
cen considerar superfluo explicar de forma coherente cémo se ha jlegado a a
situacién postsingularista que describen; se limitan a presentar un conjunto de
tecnologias y, a partir de ellas, confeccionan el armazén l6gico que ha de servir de
sostén a a historia. Pero esta actitud presenta una dificultad bastante seria cuando
se especula con los efectos de esas tecnologias postsingu aristas sobre la socie-
dad y sobre los individuos. Es cierto que la psicologia de los personajes no tiene
por qué resultarnos incomprensible, pero resulta muy dificil desarrollar una cultura
plausible que sea a un tiempo lo bastante extrafia como para resultar creible en un
entorno postsingularista y comprensible para un lector que, como es obvio, limita
su experiencia a la rea idad previa a la singu aridad.

La calidad de as novelas postsinguiaristas depende en buena medida de su
éxito a la hora de enfrentarse a esta paradoja. A veces se limitan a dejar volar la
imaginacion, ideando tecnologias verdaderamente portentosas, incluso contra-
dictorias con el modelo estandar de la fisica. No obstante, esta solucidon deja sin
resolver el problema y tiende a crear otro nuevo, pues resulta muy dificil crear ten-
sién dramdtica en una novela de ciencia ficcion cuando tenemos a nuestra dispo-
sicion una tecnologia ilimitada que actia cuando la necesitamos como un au-
téntico oeus ex machino que resuelve cualquier situacion. En otras ocasiones, el
autor acepta el reto, tratando honestamente de especua ar sobre los efectos que el
amanecer de la inteligencia artificial podra tener sobre los individuos y sus rela-
ciones, e incluso sobre otros aspectos aun mas complejos, como la politica, la
filosofia o la religién. Se trata de un ordago, pues a apuesta puede concluir en la
ruina o en una verdadera obra maestra. Veamos, pues, como lo han hecho os
autores que se han atrevido a ello en :o0s Gltimos afios.

La mayor densidad por kilémetro cuadrado de escritores postsingularistas pa-
rece hallarse en el Reino Unido, quizd como resultado I6gico de su mayor compro-

miso social y politico, puesto de manifiesto ya en décadas anteriores incluso en un



género como la space opera. Es el caso de Charles Stross, quien ya en Cielo de
singularidad (2004) planteaba el contacto de la humanidad con una civilizacién ex-
traterrestre mediante el ardid de una inteligencia artificial alienigena, el Escatén,
capaz de dominar los viajes en el tiempo. En La casa de cristal {2006) retrata una
sociedad en a que la gente puede borrar su memoria, cambiar a placer sus cuer-
pos y teletransportarse a otros planetas, mientras vive sus vidas a medio camino
entre lo real y lo virtual. Y. en fin. en su obra cumbre. Accelerando (2011), sitda la
accién en lo que parece ser ef momento mismo en el que se estd produciendo la
singularidad tecnoldgica y se vislumbra ya lo que puede haber al otro lado: un
mundo hiperconectado, poblado por copias virtuales de los individuos, inteli-
gencias artificiales, mentes colectivas y, quiza, la posibilidad de integraci6on en un
universo de civilizaciones unidas entre si por una red de internet c6smica. En un
momento similar sitda Vernor Vinge la accion de Alfinal del arco iris (2006), en la
qgue la medicina del futuro cercano logra curar y rejuvenecer a un poeta con alzhéi-
mer que debe luego enfrentarse a un mundo parecido pero distinto dej que cono-
cia, un mundo en el que los limites de la realidad se han desdibujado gracias a a
realidad aumentada y la conexién total entre cerebros humanos en un entorno vir-
tual de alcance planetario.

Ken MacLeod es. quizd, el autor de su generacion que méas esfuerzos ha hecho
por reflexionar acerca del impacto social y politico de la tecnologia, incluso tra-
tando de adaptar sus postulados de c'aro sesgo izquierdista a un futuro hipertec-
nolégico para dar lugar a una suerte de tecnoutopia socialista. Ya en EIl torreén del
cosmonauta (1999) experimentaba con una nueva forma de Opera espacial que
parecia aunar las cldsicas aventuras interp anetarias con una estéticay unos perso-
najes cyberpunk, aunque todo parecia quedarse a medias en sus continuaciones,
Luz oscura (2001) y Engine City (Ciudad Motor. 2002), y la reflexion sobre la condi-
cion humana brillaba por su ausencia. En cualquier caso, sus obras han sido poco
traducidas a; espafiol y no parece que vaya a ser de otro modo en el futuro, pues
su Ultima trilogia, The Corporation Wars, permanece inédita en nuestro pais.

En Carbono alterado (2002), de Richard Morgan, novela mas valiente que su

obra posterior Leyes de mercado, la conciencia se almacena en un disco digital



implantado en la base del cerebro, y resulta facilmente descargabie en un nuevo
cuerpo, pero, en una concesién al cyberpunk. no por ello han desaparecido as dro-
gas ni ia violencia, y la sociedad no parece haber avanzado mucho por el camino
de a justicia social ni ha sido capaz de librarse de las onmipotentes megacorpo-
raciones.

Especia interés revisten las especulaciones postsingularistas del canadiense
Karl Schroeder, en cuyas obras aparecen tratados con profusién temas como a
nanotecnologfa, la terraformacidn, la realidad aumentada y el viaje intereste ar con-
temp ados desde una perspectiva filoséfica que introduce nuevas formas de rela-
cion entre sujetos y objetos, y entre los objetos en ausencia de sujetos, como cabe
esperar de la buena ciencia ficcién. Asi, en La sefiora de los laberintos (2005), se
atreve con un futuro lejano en el que ei sistema solar estd ya colonizado, algunos
humanos han evolucionado hasta convertirse en semidioses y la inteligencia arti-
ficial se ha desarrollado mas alld de toda previsién, haciendo incluso posible que
sociedades diversas coexistan en un mismo punto del espacio sin interferirse; re-
g as de juego, en fin, muy dificiles, de las que Schroeder sale, no obstante, airoso,
no solo porque logra crear un mundo coherente con pardmetros tan complejos,
sino porque se atreve a reflexionar sobre las posibles sociedades que pueden sur-
gir de una tecnologia tan avanzada

Awlho» ol c D titrrH
GREB
EGAN



Edicion inglesa de Diaspora. de Greg Egan. Matematico y programador, su
ciencia ficcion hard tiene, sin embargo, una dimensién filoséfica muy poco
frecuente en la ciencia ficcién.

No menos valientes han sido jos Gltimos trabajos de Greg Egan que. siguiendo
la senda iniciada en Ciudad Permutacién (1994). ha ido quizd mas alla que ningun
otro autor en su especulacién postsingularista. Aunque cuenta con obras poste-
riores en las que sigue explorando temas como a genética, la realidad simulada
(Zcndegi. 2010), la transferencia de mentes, la asexualidad y la inteligencia arti-
ficial, o inciuso se atreve a crear todo un nuevo universo en el que las jeyes de a fi-
sica son por completo distintas y ias especies alienigenas son de verdad alieni-
genas (The dockivork Rocket. 2011, primera entrega de la trilogia Ortogonal), quiza
su mejor novela en este sentido, y tal vez a mejor novela postsingularista que se
ha escrito hasta la fecha, sea Diaspora {1998). En ella, la humanidad se ha escin-
dindo en tres especies distintas: los carnosos, que conseo/an su cuerpo organico,
aunque muy diverso y genéticamente mejorado; los que han optado por abando-
narlo para convertirse en informacién pura, como programas autoconscientes. y
los que han adoptado un cuerpo cibernético.

Kim Stanley Robinson. un clasico de la ciencia ficcion hard. ha explorado tam-
bién alguno de estos campos en sus Ultimas novelas. Aunque no sucede asien Au-
rora (2015), que vueive al tema de la nave generacional, si resultan interesantes los
planteamientos de su novela anterior. 2312 (2012), en la que. en el marco de un sis-
tema solar ya de todo colonizado por los humanos, con planetas terraformados,
asteroides esculpidos y convertidos en entornos habitables a la carta, ordenadores
conscientes que reclaman derechos, modificaciones corporales a voluntad y chips
insertados en el cerebro, se produce una conspiracién protagonizada por inteli-
gencias artificiales que da pie a agudas y muy criticas reflexiones sobre el presente,

sin duda menos profundas que las de Egan pero también interesantes.



LA NEW WEIRD Y OTROS HIBRIDOS
Habria que referirse por Gltimo a una corriente minoritaria pero también identi-
ficare en el seno de la ciencia ficcion de los ultimos afios, la denominada New
Weird. literalmente ‘nueva rareza’, un hibrido entre fantasia, terror y ciencia ficcion
en el que suelen enmarcarse relatos muy complejos y realistas que parecen res-
ponder a una coherencia dictada tan solo por sus propias y extrafias reglas, mez-
clando rasgos y temas propios del stearnpunk con la mitologia de H. P. Lovecraft.

Su fecha de nacimiento oficial, si es que hay que proporcionarle una, es la
publicaciéon en 2008 de la antologia The New Weird. recopilada por Jeffy Ann Van-
derMeer. en a que aparecian autores como China Miévilie, Clive Barker, Hal Dun-
can, Paul Di Filippo o M. John Harrison. Entre ellos, es sin duda el inglés China
Miévilie el que ha alcanzado mayor popularidad reciente. Marxista militante y
admirador del pulp de entreguerras tanto como de H. P. Lovecrafty la New Wave
de los afios sesenta, ha escrito novelas tan representativas de la corriente como La
estacion de la calle Perdido (2000), obra de terror fantacientifico en la que retrata
con estética steampunk la convivencia en una ciudad sucia, oscura y miserable de
humanos, mutantes y especies extrafias: La ciudad y la ciudad (2009), en la que los
habitantes de dos ciudades-Estado comparten el mismo espacio sin relacionarse
como si habitaran en universos distintos, hibrido de novela negra y ciencia ficcion,
y, recientemente. Los Ultimos dias de nueva Paris (2017), ucronia homenaje al su-
rrealismo en la que la Segunda Guerra Mundial se prolonga y los nazis siguen ocu-
pando en los cincuenta la capital francesa, pero no la ciudad que conocemos, por
supuesto, sino un nuevo Paris atestado de entes surgidos de a imagineria surrea-
lista que cobran vida y se enfrentan a los nazis.

M. John Harrison. autor de muchos géneros, es otra cosa. Luz {2002) y Nova
Swing {2006) parecen retornar a la space opera, pero es. como ha escrito algun cri-
tico. space opera para los tiempos oscuros, en la que la accién transcurre en el
espacio en un futuro lejano donde a tecnologia ha hecho posible casi todo, pero
lo que sucede es, en ultima instancia, lo que siempre ha sucedido en la novela
negra: violencia, oscuridad y muerte, y sus personajes son los mismos seres en-

durecidos y torturados a un tiempo que no buscan cambiar un mundo que



detestan, sino tan solo sobrevivir en éi.

La New Weird es, pues, tierra poblada por hibridos. Pero jacaso no marcan los
hibridos la tendencia méas reconocible en la ciencia ficcion de los altimos afos?
¢No lo son muchas de las obras a as que nos hemos referido en este capitulo?
Terminemos, pues, con una saga que constituye, en mi opinién, la manifestacion
mas sorpredente y paraddjica, pero quizd por ello a mas elocuente, del lugar a
donde esta llegando el género en nuestros dias: Lo Tierra larga, de Terry Pratchetty
Stephen Baxter; fantasia pura y ciencia ficciéon hara reunidas en una sola obra. ¢(Es
eso posible? (No constituye esa posibilidad, en si misma, una antitesis incon-
cebible? Quizd o sea. pero lo cierto es que ahi estd, como un reto ineludible a la
par que un cuestionamiento implicito a los limites entre los géneros. La serie narra
la historia de una humanidad capaz de viajar de una Tierra a !a siguiente, en el con-
texto de un hipotético multiverso infinito de Tierras paralelas y sin rastro de seres
humanos, y sugiere las posibles consecuencias que eso tendria para nuestras
sociedades, tamizadas por una curiosa, y del todo arbitraria, condiciéon: nada con
hierro puede viajar, por lo que las nuevas civilizaciones que van surgiendo deben
ser, por definicién, muy basicas en su tecnologia. Aventura, pues, en estado puro,
mas fantasia que ciencia ficcién, sin duda, y un aviso de por donde podria irel gé-
nero en afos venideros.

Pero ¢podria llegar a desaparecer? Ni siquiera la ciencia ficcién, especulativa
por naturaleza, puede conjeturar acerca de si misma. Lo cierto es que nada perma-
nece, y tampoco la ciencia ficcién lo hara, y eilo podria suponer que cambiara tanto
gue no fuera reconocible, o que se integrara, sin mas, en la literatura general, o se
diluyera en la fantasia... pero hagamos la pregunta de otra forma: ;llegaré el dia en
que el ser humano renuncie a desear conocer su futuro? Solo si la respuesta a esta
cuestion es positiva podremos pensar que la ciencia ficcién tiene los dias con-
tados. pero ¢alguien podria pensar que esto llegue a ser asi? Yo no lo creo. Por 'o
demaés, tengo tanta autoridad para decirio como cualquiera de ustedes.

Por otra parte, el cine de ciencia ficcion parece disfrutar en nuestros dias de
una salud de hierro. Un breve recorrido por las peliculas estrenadas en lo que va

de siglo y los temas tratados en ellas conformard enseguida esta impresion de



vitalidad. Dejando de lado los remakes. que no merecen comentario, quiza con la
excepcion de a saga de P aneta de los simios, que parece superior a ias secuelas
originales de la primera, observamos una verdadera eclosion de as cintas de su-
perhéroes, debida sin duda a la rentabilidad que aseguran en ia gran pantalla los
personajes de cémic de la Man/el y, en menor medida, a DC. Superman en los
ochenta y Batman en los noventa, sus dos principales activos, quedaron re egados
a la categoria de pioneros, solo heredados con cierto éxito por Catwoman una vez
cruzada la frontera de la centuria. Fue Sam Raimi, director de a saga de Spiderman
— ei personaje evoca otra vez lavenganza de ia gente sencilla, la ira dormida de ios
frustrados— . el principal responsable de la hegemonia de la Man/e!, que recibié un
impulso decisivo con los mutantes de la Patrulla X, los Cuatro Fantésticos, Dare-
devil, Elektra, Hulk, Iron Man, el Capitdn América. Lobezno e incluso personajes
de menor éxito en el co6mic como el Motorista Fantasma, que prometen una explo-
taciéon méaxima de los superhérores Man/el en los préximos afios, habida cuenta de
su excelente acogida entre el publico adolescente.

Pero el siglo ha traido muchas y buenas cintas de ciencia ficcién fuera del fiién
de los superhérores. Habremos de citar, en primer lugar, las de mayor profun-
didad, prueba evidente de que no solo la literatura, sino también el cine del género,
puede alcanzar de lefio la razén del individuo. Tema que nos conduce sin rodeos
a Andrew Niccol, responsable de tres grandes cintas de este tipo: Gattaca (1997),
sobre a manipulaciéon genética: in Time (2011), sobre el valor del tiempo que di-
lapidamos con nuestros irracionales héabitos consumistas; y Lo huésped (2013),
sobre la identidad. Distrito 9, épera prima de: sudafricano Neil Blomkam.p, nos re-
mite asimismo a tema del racismo, y Her (Spike Jonze. 2013) y Ex machina (Alex
Garland, 2015) a a posible humanidad de la inteligencia artificial.

Pero no por ello debe huir el cine de ciencia ficcion de ia espectacu’aridad. que
no en vano constituye uno de sus mejores activos, y no lo ha hecho en las dos ulti-
mas décadas, como cabia esperar, dados jos grandes avances de a infografia.
Muestra de ello son las cintas de Rc and Emmerich (El dia de mafiana. 2004; 2012.
2009), que aunan espectaculo y mensaje ecologista, también presente en la exce-

lente Avatar {James Cameron, 2009) o Sefales delfuturo (Alex Proyas. 2009). La



O6pera espacial, contra todo prondéstico, no ha perdido actualidad y copa buena
parte de os estrenos de estos Ultimos afios. Cabe citar entre sus ejemplos Sur.s-
hine (Danny Boyie. 2007), Pandorum (Christian Alvart, 2009), Moon (Duncan
Jones. 2009), Prometheus (Rid:ey Scott, 2012). precuela de Alien que tuvo conti-
nuaciéon en 2017 con Aifien: covenant, dirigida también por Scott; Eljuego de Ender
(Gavin Hood. 2013). Gravity (Alfonso Cuarén, 2013), Passengers (Morten Tyidum.
2016) vy, sobre todo. Interstellar (Christopher Nolan, 2014), una de las peliculas
mas consistentes desde el punto de vista cientifico que se hayan fiimado nunca, y
Marte (Ridiey Scott. 2015), que apenas le va a ia zaga en este terreno. Tampoco lo
ha hecho el viaje en el tiempo, que cuenta entre sus Gltimas realizaciones con cin-
tas como Primer (Shan.e Carruth, 2004), Codigo fuente (Duncan Jones. 2011), Lo-
opers (Rian Johnson. 2012), e incluso a espafiola Los cronocrimenes (Nacho Viga-
londo. 2007). Menos éxito parece tener el tema del contacto con extraterrestres,
aunque recientemente se han estrenado algunas cintas aue se aproximan a! tema
con cierta dignidad: La llegada (Denis Villeneuve, 2016), basada en un relato corto
del multipremiado Ted Chiang. y Alfio del mafana (Doug Liman. 2014) y Vida
(Daniel Espinosa, 2017), que resucitan, desde perspectivas muy distintas, la vieja
idea de los alienigenas como amenaza.

La distopia futurista cuenta también con ejemplos recientes. La isla (Michael
Bay, 2005) recuerda a La Fuga de Logan; Elysium (Neill Blomkamp. 2013), ambien-
tada en e! sig o XXil, remake libre de La maquina del tiempo, nos presenta a ia
humanidad escindida en una minoria opulenta que vive en una estacién espacial y
una mayoria que sobrevive a duras penas en una Tierra devastada, y, en fin. Obli-
i'ion (Joseph Kosinski. 2013) transcurre en un planeta devastado e inhabitable por
el uso de armas atémicas. La reciente El circulo (James Ponsoidt, 2017) reflexiona
sobre la amenaza que puede suponer el control de los bigdata para ia libertad indi-

vidual.

Llegamos asi a final. Si a ciencia ficciéon estd o no en crisis, si su muerte se
aproxima o no. eso es algo sobre lo que no nos pronunciaremos. Pero si lo hare-
mos sobre la perentoria necesidad para el espiritu humano de que no suceda

jaméas. Como escribiera Mary Wollstonecraft en una de sus cartas, «sin a ayuda de



la imaginacién, todos os placeres de os sentidos tienen que hundirse en la gro-

seria».



La ciencia ficcién en el mundo hispanoparlante

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a ja muerte

no ia evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea,
rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Solo habria que buscar la
conservacion de lo que interesa a la conciencia.

Adolfo Bioy Casares: La invencién de More!, 1940



BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA FICCION ESPANOLA

Mientras en ios principdais paises del mundo la ciencia ficcién se ganaba por dere-
cho propio un lugar en el ancho paisaje de la creatividad humana, también en
otros, por entonces secundarios en la escena internacional, a ciencia ficcién nacia,
crecia y se desarropaba, aunque con desigua y casi siempre peor suerte. Ya hemos
tenido ocasion de comprobar co6mo los pioneros del género en Espafia, en espe-
cial los de mayor talento, hubieron de buscar su camino maés alla de nuestras fron-
teras. No les sucedidé io mismo a los cultivadores de ja ciencia ficcibn en pape!,
pues aqui, como en el resto del continente, los buenos escritores no desarrollaoan
su labor fuera de la corriente principa de la literatura, sino que formaban parte de
elia, de modo que podian abandonar en cualquier momento su interés por el gé-
nero.

Y eso fue exactamente lo que sucedié. Ciencia ficcion en la Espafa anterior a la
Guerra Civil escribieron autores tan reconocidos como Angel Ganivet. Azorin, Ba-
roja o el mismo Unamuno. También lo hicieron los que Ramiro de Maeztu deno-
mindé Grupo de Londres, cuatro escritores que vivieron en la capital britanica en a
primera década del siglo Xx como corresponsales de prensa. Luis Araquistain. Sal-
vador de Madariaga, Ramoén Lopez de Ayala y él mismo, y tuvieron alli ocasién de
relacionarse con autores de la talla de H. G. Wells y Aldous Huxley. Y es necesario
citar también a Vicente Blasco Ibafiez, autor de El paraiso de las mujeres, la novela
de ciencia ficcién de mayor éxito en la Espafia anterior a 1936. En el fondo no es de
extraflar. Por un lado, ias traducciones de Verne, Wells y Bellamy proliferaban en
aquellos afios; por otro, la crisis social y politica en la que vivia sumido el pais invi-
taba a cultivar el género como via segura de critica al estado de cosas vigente, y no
debe sorprendernos que los escritores citados, regeneracionistas muchos de ellos,
lo entendieran asi.

Quizéa por eilo, y por ia calidad de dichos autores, los temas de a ciencia fic-
cion espafiola anterior a la Guerra Civil se apartaban un poco de los que hemos
visto hasta ahora. Poca presencia hallamos en sus obras de robots, alienigenas,
doctores locos y viajes jnterplanetarios; menos aun de héroes musculosos y hero-

inas escasas de ropa. El interés de estas novelas no era otro que fa sociedad del



futuro y la forma en que podian solucionarse en ella los problemas de la presente.
La utopia y la humanidad posapocaiiptica les atraian mas, por tanto, que las aven-
turas espaciales. En esto no cabe duda de que la ciencia ficcion espafiola era plena-
mente europea.

No obstante, algunos autores del todo ajenos al mair.stream literario deben
mencionarse en estas paginas, aunque solo sea como reconocimiento a su valia.
Tai es el caso del Coronel Ignotus, pseudénimo de José de Elola, que a partir de
1916 se erigi6 en autor fundamental de la primera coleccién espafiola de ciencia
ficcion, la Bibiioteca Novelesco-Cientifica de la editoria S&enz Calleja, y su sucesor
en las mismas paginas. Jests de Aragdn, quien firmaba sus obras como Capitan
Sirius. Ambos autores escriben ficcién cientifica al estilo de Verne, sin grandes
pretensiones, pero logran ir mas alla que e! autor francés, quien se resistia a de-
jarse jlevar por las posibilidades de la tecnologia del futuro. Seguian con ello el ca-
mino abierto por esforzados pioneros como Enrique Gaspar, quien ya en 1887,
ocho afios antes, pues, que el propio H. G. Wells, habia imaginado una méaquina
capaz de viajar en el tiempo en su novela El ar.acronépete.

El anacrondépete, literalmente en griego «io cue vuela hacia atras en el tiempo»,
es una enorme arca de hierro que se desplaza por medio de la electricidad, usada
asimismo para producir de forma constante el fluido Garcia, que hace que los
pasajeros no acaben por volver al Gtero materno cuando retroceden mucho en el
tiempo. La historia, por lo demas llena de humor, narra cémo el cientifico zara-
gozano Sindulfo Garcia, inventor de a maquina, su ayudante Benjamin, su sobrina
Clarita, la sirvienta de la casa, el capitdn Luis, novio de Carita. munos pocos husa-
res y prostitutas francesas viajan a diversos momentos del pasado, desde la batalla
de Tetudn de 18S0 a los tiempos de Noé, pasando por la erupcién del Vesubio o la
China del siglo Ili, hasta que el inventor, enloquecido de celos por su sobrina, ace-

lera la m&quina hasta el momento de la creacién, provocando su explosion.



Imagen del anacronépete. la maquina para viajar en el tiempo imaginada por

el escritor espafiol Enrique Gaspar, que pub icé su obra ocho afios antes que
el britdnico H. G. Wells.

Nada que ver, por tanto, con las sesudas refexiones ce H. G. Wells ni su ace-
rada critica de las profundas desigualdades de a sociedad capitalista. El anacro-
nopete es pura distraccion, pero hay que reconocer a su autor la inventiva sufi-
ciente para hacer de una méaquina la herramienta necesaria para viajaren e tiempo,
si bien las veinte ultimas lineas de la obra, al explicar que todo lo narrado no es
sino un suefio, servirian por si soias para negarle la categoria de ciencia ficcion,
equiparandola asi a a pléyade de historias de viajes fantasticos escritas en los si-
g os anteriores (Moreno, 2010:409).

Cabria citar también a Carlos Mendizdba (1864-1949) autor de novelas como
Elois y Morlocks (1909), claramente inspirada en la obra de Wells, de la que viene a
ser como una segunda parte. Pygmalion y Calatea (1922), similar a Frankenstein de
Shelley. en la que un cientifico crea una copia de una mujer casada de la que esta
enamorado y le rechaza por motivos religiosos, o Ceguera, que no leg6 a publicar,
consecuencia de a fuerte impresion Gue produjo en el autor ia explosiéon de a pri-
mera bomba atémica. Tampoco demasiado conocido resulta Nilo Maria Fabra
(1843-1903), autor de Cuatro siglos de buen gobierno (1895), relato breve en la linea
de las ucronfas a las que tan aficionados son los autores espafioles del género por

aquel entonces.



Las cosas no cambian demasiado, si no es para empeorar, después de la fati-
dica Guerra Civil. Mientras la ciencia ficcion deba comienzo a su edad de oro en
ios paises anglosajones, la inste y oscura sociedad espafiola de los cuarenta, tortu-
rada aun por el recuerdo de la Guerra Civi; y quiza en exceso ocupada en jlefarse el
siempre famélico estdmago y escapar de la represiéon desatada por la dictadura, no
parecia hallar tiempo para seguir cultivando la buena ciencia ficcion. E nimero de
obras literarias de calidad encuadrables en el género se redujo hasta casi desapa-
recer. Era de esperar. El inflexible nacionalcatolicismo imperante sospechaba de
quienes no hallaban en sus novelas lugar para Dios y su lIglesia, y del otro lado, los
criticos con ei régimen desconfiaban de un género en el que no vefan sino una
estrategia barata de: gran capitalismo norteamericano para facilitar a la sociedad
una evasion capaz de conjurar el peligro revolucionario (Diez y Moreno, 2014: 72y
siguientes).

Y un poco mas tarde, ya en los cincuenta, cuando el género por fin revive
nuestro pais, lo hace bajo una forma que la ciencia ficcibn norteamericana ya habia
dado tiempo atrds por amortizada: el pulp. Al igual que las historias del Oeste, las
romanticas, as bélicas o las de espias, los relatos de ciencia ficciéon hallan enton-
ces su acomodo en novelas baratas y de escasa calidad que autores mal pagados
escriben como churros para un publico joven y poco exigente, por lo general a
ritmo de una por semana y bajo seudonimo inglés. Son meras historias de eva-
sion; quiza las que mas necesitaba una sociedad oprimida a un tiempo por ia
represién y la miseria. Nada hay en ellas de las grandes obras que habian escrito, y
seguian escribiendo por entonces, los maestros de la Edad de Oro. Sin duda, nin-
guno de estos autores los conocia sicuiera; su fuente de inspiracion no era la lite-
ratura norteamericana, sino su cine, las peliculas de serie B que, por supuesto
dobladas, empezaban a llegar a as salas de nuestro pais. Pero, dentro de estos
parametros, son novelas que se dejan leer. No hay en eilas calidad artistica alguna,
pero como literatura de evasion no puede negarse que estan bien escritas. Sus
autores conocen su oficio: los personajes son planos — cientificos locos, héroes
musculosos, mujeres esculturales—, pero muy atractivos; las historias, conven-

cionales, pero adictivas; la coherencia cientifica, nula; su ritmo, endiablado. Y su

en



éxito fue inmenso. Entre 1950 y 1990 se publicaron, en tiradas nacionales, mi es de
titulos que se lefan una y otra vez, y a menudo alcanzaban una nueva vida como
novelas de segunda mano que podian comprarse o intercambiarse en las tiendas
de viuda de guerra. Algunos de ellos Legaron incluso a convertirse en auténticos
clasicos del puip espafiol. Es el caso de !a célebre Saga de los Aznar, de George H.
White. seudoénimo de Pascual Enguidanos (1923-2006). un sencillo conserje de
colegio que no solo alcanzé la elevada cifra de treinta y dos titulos, que apare-
cieron entre 1953 y 1958, sino que fue galardonada con un premio Hugo a la Mejor
Saga de Ciencia Ficcion Europea, o la saga del Orden Estelar, de A. Thorkent,
seudénimo de Angel Torres Quesada, un poco posterior y ya de mayor calidad ite-

raria.

Portada de Supervivencia, una de las novelas (la vigésima) de a Saga de los

Aznar. Pascual Enguidanos es quiza ei autor espafiol de ciencia ficcion mas



relevante de la historia. A pesar de ello, tuvo que esperar a a HispaCon de

1994, celebrada en Burjassot, para ser homenajeado como invitado de honor

y recibir por primera vez el reconocimiento de los aficionados al género de

nuestro pais. En 2003 le fue concedido el premio Gabriel por ja labor de toda

una vida.

El argumento de a Saga de los Aznar puede enmarcarse en la mejor tradicién
de ia 6pera espacial. En sus novelas, las sucesivas generaciones de una familia
espafiola, los Aznar, lideran a la humanidad superviviente tras la destruccién de la
Tierra en sus peripecias a lo largo y ancho del espacio sidera! a bordo de una colo-
sal nave generacional, el autopianeta Valera. Sin conocimiento cientifico alguno, y
aln menos pretensiones de trascendencia. Enguidanos logra lo que muchos bue-
nos autores no hacen: despertar en sus lectores el sentido de lo maravilloso, lle-
vandolos de su mano a través de grandiosos escenarios a bordo de maquinas de
ensuefio y convirtiéndolos en testigos de experiencias sublimes. No era poca cosa
para un humilde conserje que imaginaba sus historias en el traqueteante tranvia
que lo levaba cada dia al trabajo.

También las colecciones desempefiaron un papel relevante en esta época,
sobre todo dos de ellas. Futuro, dirigida por el famoso José Mallorquf, autor de las
populares novelas de El Coyote, y Luchadores del espacio, quiza la mas importante.
La primera lleg6 a publicar treinta y cuatro nameros, todos ellos plagados de adap-
taciones de relatos estadounidenses e historias del mismo Mallorqui publicadas
bajo el consabido seudénimo anglosajén. La segunda, copia fiel de as revistas
puip norteamericanas incluso en su formato y extension, 124 paginas de 15x10,5
cm. asi como en la costumbre de publicar novelas seriadas — algo poco habitual
en as colecciones espafiolas del género—, lleg6 a dar a luz nada menos que 234
obras. Sus principales autores fueron e! ya citado Pascual Enguidanos, que publico
en ella las treinta y dos novelas de su saga de os Aznar. asi como otras mas cortas
(Més alla del Sol. Hered6 un mundo. Finan, Intrusos siderales y Bevingtori), y otros
muchos, entre ios que cabe citar a Fernando Ferraz, José Caballer, Alfonso Ariz-
mendi, Ramon Brotons o José Luis Benet.

Junto a esta literatura de las novelas de a duro, hay también, desde luego, en la



ciencia ficcién espafiola de los afios cuarenta y cincuenta algunas, pero muy
pocas, obras de calidad artistica nada desdefiable. Llama la atencién entre ellas la
Unica novela larga escrita por el reconocido poeta Pedro Salinas: Lo bomba increi-
ble (1950). Se trata de una distopia clasica en la que el poeta del amor refleja la
indecible angustia que le provoca el materia ismo extremo de la sociedad contem-
poranea y su grave preocupacion por el futuro de una humanidad asi encaminada y
dotada de armas de efectos tan incontrolables como la bomba atémica. En lo for-
mal es, ademas, una obra experimental. No hay en ella protagonista o personajes
principales, ni siquiera una trama argumenta definida: en sus paginas lo poético
invade y somete a menudo io novelistico, y la satira y el humor desbordan con
mucho los limites del género para hacer de a novela una gran obra literaria.

Pero, sin duda, la obra més relevante del género en la Espafia de los afios cin-
cuenta es Lo nave, de Tomas Salvador (1959), que anticipa muchos de los ele-
mentos formales de la New Wave britdnica de los sesenta. Aunque ei tema no es
del todo original, ;a cdsica nave generacional cuyos ocupantes, después de siglos
viajando por el espacio, han olvidado a civilizacién a la que pertenecian para caer
en la barbarie, la forma de abordarlo se revela muy origina , con claros rasgos de
novela experimental, como la combinacién de diferentes voces narrativas y la intro-
duccién de un discurso poético que penetra el novelistico. Una novela, en fin, de
un gran escritor que llegé a ser galardonado con premios tan importantes como el
Nacional de Literaturay el Planeta.

Pero se trata de una singularidad, una rareza en e panorama de la ciencia fic-
cién espafiola de los afios sesenta, lastrada, como puede imaginarse, por un am-
biente poco propicio a los experimentos literarios. No por ello resulta despreciable
cuanto se hizo en e género en aquel largo crepusculo en que la dictadura moria
lentamente, victima de su propia politica desarrollista y cada vez méas incapaz de
frenar los cambios en la mentalidad y las costumbres de los espafioles, pues tam-
bién aqui la ciencia ficcibn comenz6 por entonces a huir del pulp y sus manidos
toépicos en favor de una mayor calidad literaria y temas de mayor enjundia.

Una publicacion peridédica resulta de obligada mencion en estas péaginas:

Nueva Dimension, fundada en 1968 y que se mantuvo en el mercado nada menos



gue hasta 1983. Dirigida por Domingo Santos, dio a la prensa 148 nuameros y re-
cibié premios tan prestigiosos como el Special Award de la Worldcon de Los Ange-
les de 1972 o e! Specia ized Professionai Magazine de a Eurocon de Trieste del
mismo afio. Se trataba de una revista sin duda distinta de sus prececesoras. A dife-
rencia de aquellas, priorizaba el cuento frente a las novelas serializadas; prestaba
mayor atencion a los autores nacionales, pero sin desatender los avances en el gé-
nero que, por entonces, se estaban produciendo en otros paises, en especial en e
contexto de la New Wave anglosajona, e incluia una seccién fija con articulos de
criticay otras de noticias y cartas ai director, en la mejor linea de las viejas publica-
ciones norteamericanas de los afios treinta que dieron origen al poderoso fandom
caracteristico de la ciencia ficcion hasta nuestros dias. Pero, sobre todo, en ella
comenzaron a escribir ios primeros renovadores de género en Espafia, como Juan
Miguel Aguilera o Rafael Martin, y todos jos que luego seguirian sus pasos se for-
maron leyendo sus paginas. Era solo el principio: la gran renovacion de ja ciencia
ficcion espafiola habria de llegaren las dos décadas siguientes.

Si, incluso en ia Espafia de la incombustible dictadura franquista empieza a
cambiar la ciencia ficcion a finales de los sesenta. Con casi veinte afios de retraso
respecto a los autores norteamericanos, y con bastante menos calidad, es cierto,
pero lo hace. Ya en 1969 publica Daniel Sueiro su Corte de corteza, que merece in-
cluso el premio Alfaguara, quiza debido a su evidente experimentalismo, que se
concreta en el uso generoso de! monélogo interior, los saltos espacia es y las rup-
turas temporales, y tres afios después ve la luz la muy meritoria Secretum. de Anto-
nio Prieto, que reescribe el Cancionero de Petrarca en un dialogo cantado a varias
voces y aborda de ese original modo el tema de la inmortalidad con una valentia
formal y estilistica poco habitual en cualquier época.

Los editores tuvieron algo que ver en este lento despertar. A mediados de los
setenta surgieron nuevas colecciones que trajeron a Espafia as mejores obras de
ios autores extranjeros, restaurando asi la infiuencia de la ciencia ficcion anglo-
sajona de calidad sobre ei aficionado espafol y haciendo posible que los autores
patrios siguieran bebiendo de las mejores fuentes del género, algo que no tardaria

en dar frutos. Bruguera. Superficcion de Martinez Roca, Acervo CF y, de nuevo.



Nebulae, de Edhasa, ademaés de la labor desarrollada desde Argentina por Miro-
tauro, deben ser mencionadas por su labor de estos afios. También hubofanzines
en aque la Espafia que se debatia en su deseo de descollar en un género tan apa-
sibnate como minoritario, entre ellos Zikkurath. que leg6 incluso a convertirse en
revista durante un breve periodo de tiempo.

En los setenta comienza su andadura literaria en el género Carlos Saiz Cidon-
cha, para los aficionados «el buen doctor», fie: a la dpera espacial desde sus pri-
meras creaciones (La caida del Imperio galactico, 1978), que aborda desde una
perspectiva clédsica luego trastocada en sus obras posteriores, en las que llega in-
cluso a experimentar a fusién de géneros en apariencia tan poco afines como a
picaresca y la ciencia ficcion (Memorias de un merodeador estelar, 1995). Pero e!
autor méas relevante de la década es sin duda Gabriel Bermudez Castillo, autor de
novelas tan relevantes como Viaje a un planeta Wu-V/ei y El sefior de la rueda (1978),
adaptado recientemente como juego de rol. Aficionado a la satira, herramienta
inevitable de la critica cuando arrecia la censura, y adicto a la descripciéon cuida-
dosa de ambientes y situaciones, sus obras revelan mucha atencién a la cons-
truccion psicologica de los personajes y a su evolucién, lejos ya de ia accion des-
bordante y superficial de los bolsilibros de las décadas anteriores. En realidad, sus
protagonistas preferidos son todo menos héroes. Sufren, se ilusionan y se frustran
como los hombres y las mujeres de la calle y, sobre todo, hablan como ellos.

Se sumaba asi ja ciencia ficcion espafiola al proceso de renovacién estilistica y
tematica impulsado por Moorcock en el Reino Unido y E-lison en os Estados Uni-
dos. Quiza los experimentos en nuestro pais fueron menos arriesgados — un trata-
miento tan descarnado de sexo, en particular, resultaba impensable en la Espafa
franquista— y desde uego mucho menor su éxito. Pero al menos la era del pulp,
aunque tarde, quedaba por fin superada también en nuestro pais y el género cami-
naba también aqui hacia la madurez, que se concretaba en un mayor interés por la
coherencia de los argumentos, la verosimilitud cientifica de los névums, los temas
de cierta profundidad y la belleza formal del discurso literario.

El gran salto de los noventa comenz6, no obstante, a gestarse en los ochenta

gracias al boom de los fanzines. tan numerosos como rudimentarios, pero muy



Utiles como escuela y banco de pruebas de los futuros autores y foro de encuentro
de los aficionados. La mayoria no eran sino cuadernillos fotocopiados de entre
veinte y cincuenta paginas, financiados por medio del esfuerzo titdnico de sus
abnegados impulsores y distribuidos a mano entre amigos y conocidos. A pesar de
ello, titulos como Kandama, Space Opera, Cybetfantasy. Parsifal o Bucanero”™ deben
figurar en los anaies de la ciencia ficcion espafiola en un lugar de honor y, dentro
de ellos, especia mente tres: Artfiex. dirigido por Luis Garcia Prado, luego editor de
Alamut y Bibliopolis: Gigamesh. dirigido por julidn Diez y méas tarde por Juan Ma-
nuel Santiago, impulsado por Alejo Cuervo, duefio de la libreria barcelonesa del
mismo nombre que. en 1099. fundaria la editorial homoénima, y 8EM. el mas in-
teresante y duradero, que vio la luz en 1990. Con estos mimbres, y el impulso deci-
dido de poderosas individualidades como la de Miquel Barceld, actia director de
la co-eccion Nova, de Ediciones B. e! fandom espafiol fue creciendo y organi-
zandose. Se sucedian las HispaCons y, por fin, en 1991 veia fa luz la Asociacién
Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror, que seria de gran ayuda a los jove-
nes escritores mediante sus frecuentes antologias, la revista Visiones y el Premio
Ignotus, concedido por votacion popular. Las editoriales, por su parte, mantenian
sus colecciones, y tres de ellas, Ultramar, Miraguano y Ediciones B, incluso
comenzaron a publicar con regularidad obras de autores espafoles.

Algunos de ellos comenzaron a desarrollar una obra interesante. Es el caso de
Rafael Marin (1959), autor de Lagrimas de luz (1982), una space opera dignificada
que, con un estilo literario de gran lirismo, introduce recursos narrativos tan in-
novadores en e! genero como el mondélogo interior, y que. de acuerdo con Fer-
nando Moreno, constituyd, a pesar de sus limitaciones, el «punto de referencia
formal y tematico para la nueva iteratura prospectiva espafiola» (Moreno. 2010:
423). Pero su consolidacion legaria algo mas tarde, en 198S, con Mundos en el
abismo, de Juan Miguel Aguilera y Miguel Recai, también una space opera, pero
mucho més ambiciosa por su extremo rigor cientifico, a complejidad del universo
que describe — los mundos de Akasa-Puspa, donde a noche no existe—, la pro-
fundidad de sus personajes y el interés de su trama politico-religiosa.

Dentro de esa misma generacién de los noventa destacan también autores



como EUa 3arcej6, profesora de Literatura en la Universidad de Innsbruck, autora
de numerosos cuentos y novelas cortas (El mundo de Yarek, 1993) y de una sola
novela larga. Consecuencias naturales (1994), en la que reflexiona sobre el tema de
la construccion social del género; juan Carlos Pianells (El enfrentamiento, 1996);
César Mallorqui (£/ coleccionista de sellos. 1995; La casa del doctor Pétalo, 1996), que
dejaria luego el género en favor de Ja literatura juvenil; Javier Negrete (Estado
crepuscular, 1993; La mirada de jasfurias, 1997) y, dentro de a estética cyberpunk,
Rodolfo Martinez (La sonrisa del gato. 1995; El suefio del rey rojo. 2004), que com-
bina su labor de escritor con la direccion de a pequefia editoral Sportula. Otros
autores mas o menos contemporaneos, del todo ajenos al fandom. pero muy
cuidadosos con ios aspectos literarios de sus obras, son Miquel de Palol, autor de
Igur Nebli (1994), en la que crea un mundo cabal eresco cyberpunk de enorme com-
plejidad, y Andrés Ibafiez (El mundo en la era de Varick, 1999), en a que la estruc-
tura de la novela resulta del todo sacrificada en aras del preciosismo literario de a
narracion.

La ciencia ficcion espafiola, si hubiera que hacer un ba anee, sali6 de los no-
venta convertida por fin en un género mayor de edad y si no dotada de una fuerte
persona idad, si de ciertos rasgos caracteristicos que permiten, en cierta medida,
individualizarla. Destacan entre ellos, a decir de Fernando Moreno (2010: 433 y
ss.), la notable presencia de lo humoristico, bien en el tono de la narracién, bien
en su planteamiento; la tendencia al lirismo, quiza como resultado dei predominio
de la formacién filolégica frente a a cientifica en los autores espafioles; la prio-
ridad concedida al estilo sobre la trama, que podria ser atribuida a idéntica razén vy,
por altimo, el gusto por los personajes incomprendidos. torturados, que han de
enfrentarse en soledad a situaciones dificiles, antihéroes de reminiscencias
cyberpunk. pero también frecuentes en la literatura espafiola de todos los tiempos.

Cabe preguntarse, para concluir este breve recorrido por la historia de la cien-
cia ficcion espafiola, por el grado de vitalidad que manifiesta en esta época, la
nuestra, en la que, como hemos visto, tantos criticos un tanto audaces parecen
complacerse en aventurar e! final inminente del género. Si repasamos los éxitos de

ventas de los Ultimos afios, comprobaremos, no sin cierta sorpresa, que se han



colado entre ellos algunos titulos de ciencia ficcién. Lo ha logrado sin duda José
Carlos Sonoza. un autor versatil que ha dado a la luz algunas de las mejores nove-
las espafiolas de ciencia ficcion de los Gltimos afios, como es el caso de Clara y la
penumbra (2001), lacida reflexién sobre el significado del arte y la percepcion hu-
mana ambientada en el futuro; Zigzag (2006), sobre los viajes en el tiempo; La
llave del abismo (2007), sobre el fendmeno religioso: La cuarta sefal (2014), que

explora la rea idad virtual, o ja reciente Cracatoan (2015), en la que el planeta entero
parece rebelarse contra sus amos humanos. Mayor éxito ha cosechado aun Félix J.
Palma con su trilogia victoriana (El mapa del tiempo. 2008; Ei mapa del cielo. 2012.

y El Mapa del caos, 2014) que llevo al steampunk nacional a lo méas alto del ranking
no solo en Espafia, sino incluso en la lista del New York Times.

Debemos citar también a Carlos Sisi, célebre por sus novelas de zombis posta-
pocalipticas. cuya novela Pante6n (2013), en apariencia una space opera clasica,
toca temas de tanta enjundia como la ecologia y la guerra, aunque sin reflexiones
de indole postsingularista o transhumanista. No menos relevante es la obra de
Jesus Cafiadas, autor de Pronto serd de noche (2015). una suerte de road movie
apocaliptica en la que un extrafio fendmeno arroja a las carreteras a millones de
personas, provocando un colapso que les obliga a vivir en un atasco perpetuo.
Juan Cuadra, en El libro de Ivo (2014), se entrega a una curiosa reflexion, a medio
camino entre la ciencia ficcion y la fantasia, sobre la naturaleza de los suefios. Y,
en fin. Elio Quiroga, con su novela Los que sueflan (2015), dibuja, con trazos hibri-
dos entre la ciencia ficcion y el terror, los inquietantes perfiles de un mundo donde
nada es lo que parece y los limites de la rea idad se desdibujan por completo.

Y dejamos para el fina! a un autor de tanta relevancia en el panorama espafiol
de la ciencia ficcién como Eduardo Vaquerizo. Cultivador habil de diversos subgé-
neros. desde a space opera tradicional a. cyberpunk. pasando por e! steampunky el
surrealismo, gand celebridad con Danza de tinieblas (2005). primera entrega de
una sugerente ucronia steampunk ambientada en un siglo xX alternativo, adn semi-
feuda: pero con tecnologia a vapor, en el que el Imperio hispanico sigue siendo la
mayor potencia mundial gracias a que la muerte prematura de Felipe Il en 1571

llevé a trono a Juan de Austria, que aceptd el protestantismo y libré al pais de



conflictos religiosos. Sus continuaciones. Memorias de tinieblas (2013) y Cronicas
de tinieblas (2014), antologia que relne cuentos de varios autores ambientados en
el mismo universo, han consolidado uno de los mejores ejemplos de inteligente

hibridaciéon de subgéneros de os uUltimos afios.



LA CIENCIA FICCION HISPANOAMERICANA
Pero no toda la literatura en espafiol es literatura espafola, como sabemos, y io
mismo puede decirse de la ciencia ficcion escrita en la engua de Cervantes. No
podria, pues, considerarse completo el sucinto panorama de la historia del genero
gue hemos tratado de describir aqui sin unas pinceladas, siquiera breves, que ayu-
den a pintar el lienzo, no demasiado vasto pero sin duda interesante, de la ciencia
ficcion escrita en las naciones hermanas del otro -ado de! Atlantico.

La tarea, empero, no es facil. Los estudios globales sobre e! tema no abundan,
por no decir que apenas existen. Quiza porque son muchos jos criticos que pien-
san, quizéd dejandose jlevar por un apriorismo que se compadece mal con a rea-
lidad, que no puede haber caldo de cultivo para el imaginario futurista en naciones
poco industrializadas y dominadas por una cultura humanista alérgica a las in-
novaciones. Se han publicado, eso si, monografias sobre algunos paises, México.
Argentina, Cuba y Colombia principalmente, pero la falta de espacio nos impide
profundizar en su experiencia. Trataremos, pues, de describir su periplo histérico a
grandes rasgos, deteniéndonos en aquellos paises y autores mas sefieros.

Existe cierto consenso en reconocer como primer relato de ciencia ficcion es-
crito en lo que hoy es Hispanoamérica Las Sizigias y cuadraturas lunares, del fraile
franciscano Manuel Antonio de Rivas, publicado en la ciudad mexicana de Mérida,
entonces virreinato de Nueva Espafia, en 1775. Hablando en puridad, se trataria de
protociencia ficcion — mas de cuarenta afios quedaban adn para que la obra de
Mary Sheliey viera la luz—, pero hallamos en éj algunas de las caracteristicas tipi-
cas de la ciencia ficcion moderna, como la bdsqueda de una cierta verosimilitud
cientifica, la abundancia de calculos geograficos, fisicos y astronémicos o la pre-
sencia de criaturas extraterrestres, mezcladas con otros rasgos propios de -a
época, como la satira social y la configuracion de la obra como una utopia ilus-
trada. Poco después, en 1816, un peridodico de Buenos Aires pubica Delirio, una
satira ilustrada ambientada en iSSo, de autor desconocido.

Poco maéas hallamos del género hasta la segunda mitad del siglo xtx. Pero cuan-
do reaparece, lo hace con una calidad literaria que no tenia por entonces en otros

lugares. Al igua que sucederia en Espafia con los escritores noventayochistas, los



autores hispanoamericanos adscritos a! modernismo — Rubén Dario, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, Horacio Quiroga. Macedonio Fernandez— compartieron
una evidente admiracion por el progreso cientifico, herencia indudable de Julio
Verne. trufada de un no menos innegable gusto por o macabro, al estilo de Edgar
Alian Poe. mezcla de la que surgié una manera particular de escribir ciencia ficciéon
en el subcontinente, que ha pervivido hasta nuestros dias, en la que lo cientifico, lo
especulativo y lo terrorifico tienden a ir de la mano. Entre ellos merece la pena
detenerse en la obra del mexicano Amado Nen/o, en especial en La Gltima guerra
(1906), uno de los textos que inaugur6 el género de la ciencia ficcién en México. El
relato, breve, se desarrolla en un futuro lejano en el que los animales, hartos de
abusos, se rebelan contra los humanos e implantan su propio sistema de go-
bierno, que enseguida degenera en brutal dictadura, tema que prefigura el de la
cé;ebre Rebelion en la granja, de George Orwell, publicado cuarenta y dos afios mas
tarde. De Lugones destaca Lasfuerzas extrafias (1906), mientras Quiroga merece un
lugar aqui por sus relatos EI mono que asesiné (1909) y Hombre artificia! (1910).
Pero junto a estos autores mas literarios, no faltan tampoco quienes se dedicaron
al género en exclusiva. En 1875 publicaba el argentino Eduardo Ladislao Hoimberg
Dos partidos en lucha, y ai afio siguiente veia la luz El viaje maravilloso del sefior Nic-
Nac ai planeta Marte, para a gunos la primera novela que merece sin duda el califi-
cativo de ciencia ficcion en Hispanoamérica. También por entonces iniciaba su
viaje la ciencia ficcién chilena con Francisco Miliares, que publicaba en 1877 Desde
Japiter, una utopia que describe una sociedad ideal en el gigante gaseoso.

Tan prometedores inicios literarios quedaron enseguida truncados por el auge
del realismo, que si bien sin/ié en cierto modo de valladar contra a irrupcién de la
ciencia ficcion norteamericana del periodo de entreguerras, crecida al calor de las
revistas pulp, privo de prestigio literario a cuanto se escribia por entonces, con
contadas excepciones como la novela Mi tioJuan (1934), del mexicano Francisco
L. Urquizo, relato en e que un espiritu bienhechor crea un producto milagroso
para alimentara la gente hambrienta pero mas tarde se transforma en un personaje
demoniaco deseoso de destruir el mundo. Por fortuna, se trat6 de un paréntesis

breve. En los afios cuarenta, sobre todo en Argentina, surgen autores de tanta



relevancia internacional como Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuyas
obras devolvieron a la ciencia ficcién la visibilidad y el respeto perdidos en la dé-
cada anterior.

Resulta obligado detenerse, siquiera un instante, en la obra de estos autores.
Jorge Luis Borges no escribié, en puridad, ciencia ficcion o, al menos, ciencia fic-
cion en un sentido canoénico. En sus libros no encontraremos rastro alguno de sus
topicos mas clasicos: viajes en el espacio o en el tiempo, extraterrestres, mundos
paralelos, tecnologia de ensuefio... pero si hallaremos temas heterodoxos que anti-
cipan mucho de cuanto el género exploraria posteriormente: mundos inventados
que se apropian del rea!; bibliotecas que contienen el universo entero; el tiempo
que se detiene; seres imaginarios que cobran vida... Por otra parte, nadie ignora
que Borges adoraba la ciencia ficcion. La ley6 con fruicién; prologé incontables li-
bros; la tradujo: proclamé sin ambages su febril admiracién por H. G. Wells... Bor-
ges y la ciencia ficcién sin duda constituyen fenémenos inseparables.

Menos problemaética resulta la adscripcién a género de algunas obras de Adol-
fo Bioy Casares. Su méas famosa novela, La invencion de More! (1940), sin duda in-
fluida por H. G. Wells, narra la historia de un fugitivo que huye a una isla infectada
por una enfermedad mortal. En ella obseo/a personajes creados por una maquina
inventada por un mad doctor que repiten sin cesar las mismas acciones, haciendo
que el préfugo termine casi loco. También ambientada en una isla remota, un pre-
sidio cercado por el Caribe. Plan de evasion (1945) describe una revolucién senso-
rial lograda por medios quirdrgicos. En La trama celeste (1948) abandona ya a am-
bientacion en lugares lejanos, a medio camino entre el ensuefio y la realidad, para
atreverse a situar la accién en un entorno préximo, el propio Buenos Aires, en la
que ubica una historia de universos paralelos. Después, los escenarios y ios pro-
tagonistas se tornardn aun mas cercanos. En El calamar opta por su tinta (1962), la
caricatura de la obsesion con los ovnis se localiza en un pueblo de la Pampa, al
igual que Los afanes (1967), que narra la historia del inventor de una maquina capaz
de preservar e: a rr.a de su perro. Dormir ai sol (1973). la saga de un viviseccionador
de la conciencia, o Mascaras venecianas (1986), historia de amor y clonacién hu-

mana. Obras todas ellas que dibujan con claridad ei perfil de un valiente visionario



que fue capaz de reventar los topicos al uso y llevar al castellano mas alla de los
limites heredados.

Lo que el género gano en calidad en los cuarenta lo ganaria también en canti-
dad en las décadas posteriores. Algo tuvieron que ver en ello las revistas, que
comenzaron a proliferar en la América hispana como lo habian hecho antes en
otros lugares. A partir de los aflos cincuenta, numerosos factores se conjugaron
para proporcionar a la ciencia ficcibn hispanoamericana un auge notorio y una
persona idad indiscutib'e. La difusién de traducciones de las principales obras
europeas y estadounidenses; la publicacién creciente de revistas dei género, tanto
nacionales como importadas — en México ven la luz Enigmas. Ciencia y Fantasia o
Fantasia deljuturo, entre otras; en Argentina, Mas alld y Minotauro— : el mayor inte-
rés por las ciencias sociales y ias humanidades; 'a consolidacién de editoriales
especializadas; y, en fin, el pecu;iar contexto politico del subcontinente actuaron
de consuno para impulsar la ciencia ficcion hispanoamericana. Este ultimo factor
requiere una refexién méas pausada. Las dictaduras actuaron en la América hispana
a la inversa que en la propia Espafia. Si aqui, como vimos, frenaron el desarrollo de
la ciencia ficcion el integrismo moral del régimen y la desconfianza de la izcuierda
hacia un género que tenia por instrumento de impena ismo cultural nortea-
mericano. alli actuaron como acicate de unas obras que sin/ieron de herramienta a
la critica social y politica que los regimenes autoritarios convirtieron en arriesgada
cuando no imposible. Los autores de renombre proliferan entonces. Escriben en
México Alfredo Cardona. René Rebetez, y Carlos Olvera; en Argentina, Pablo Ca-
panna, H. G. Oesterheid y Angélica Gorodischer, y en Chile, Hugo Correa, cuya no-
vela Los altisimos 0950), en la que agunos criticos creen ver un claro precedente
de Mundo Anillo, de Larry Niven. alcanzaria incluso una cierta celebridad interna-
cional, y Antonio Montero (Los superhomos, 1963).

En lo que parece adoptar el perfil de un ciclo continuo de auge y decandencia,
esta sobrevino de nuevo en la década de los setenta. La grave crisis econdmica
mundial golpe6 con mayor fuerza a Hispanoamérica, generando vivas tensiones
sociales aue terminaron por desestabilizar las fragiles democracias de la zona y

abrir la puerta a la implantacion de regimenes dictatoriaies. En ese dificil contexto,



los autores dejaron de escribir o bien se vieron forzados al exilio. El género, em-
pero, no se extinguid del todo y vivido un nuevo renacimiento en la década de los
ochenta. Es entonces cuando en México se crea la Asociacion Mexicana de Ciencia
Ficcion, que otorga el premio Kalpa, asi como la revista Ciencia y Desarrollo y el
premio Puebla; en Argentina ven la luz !a revista El Péndulo y se crea el Circulo
Argentino de Ciencia Ficcién, mientras a los autores cldsicos se suman otros nue-
vos como Carlos Gardini, autor de novelas tan destacadas como Primera linea
(1983), Los ojos de un dios en celo (1996) o El libro de las roces (2001); y en Chile
proiiferan, sin orden ni concierto, obras y autores sin excesivo renombre ni proyec-
cion, excepcidon hecha de jorge Baradit (Ygdrasil, 2005) y, por supuesto, Alejandro
jodorowsky, cuyo polémico nombre se encuentra detrds de comics del género tan
relevantes como EIl Incal (1980-1988), ilustrado por Moebius, peliculas fallidas
como la adaptacion de Dune de Frank Herbert. revistas efimeras como Crononauta

(1964) y novelas como Albina y los hombres perros (1999).

3 Una relacién completa de jos fanzines espafioles puede encontrarse en la
magnifica pagina de ciencia ficcion de Augusto Uribe:

http://www.augustouribe.com.
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Carlos Mendizédbal (1864-1949)

Nilo Maria Fabra (1843-1903)

Pascual Enguidanos (George H. White) (1923-2006)
Angel Torres Quesada (A. Thorkent) (1940)

César Mallorqui (1953)

Pedro Salinas (1891-1951)



Tomas Salvador (1921-1934)
Juan Miguel Aguilera (1960)
Rafael Martin (1959)

Daniel Sueiro (1935-1926)
Carlos Saiz Cidoncha (1939)
Gabriel Bermudez Castilio (1934)
Javier Reda {1952)

Elia Barcelo {1957)

Juan Carlos Planells (1950-2011)
Javier Negrete (1964)

Rodolfo Martinez (1965)

Miquel de Palol (1953)

Andrés Ibafiez (1961)

José Carlos Somoza (1959)
Félix J. Palma (1968)

Carlos Sisi (1971)

Jestis Cafiadas (1980)

Juan Cuadra (1978)

Elio Quiroga (1965)

Eduardo Vaquerizo (1967)
Amado Nervo (1870-1919)
Leopoldo Lugones (1874-1938)
Horacio Quiroga (1878-1937)
Eduardo Ladislao Hoimberg (1852-1937)
Jorge Luis Borges (1899-1986)
Adolfo Bioy Casares (1914-1999)
Hugo Correa (1926-2008)
Carlos Cardini (1948-2017)
Jorge Baradit (1969)

Alejandro Jodorov/sky (1929)



Glosario

Ciencia ficcion. E conjunto de manifestaciones de la creatividad humana que ex-
plora el impacto sobre e individuo y la sociedad de avances verosimiles en las dis-
tintas ramas de conocimiento, con &nimo de despertar en quienes a ellas se acer-
can el sentido de lo maravilloso, provocandoles asi una emocién de caracter esté-

tico.

Cienciaficcion pulp. Expresion procedente del inglés que alude a -a pasta de papel
de ba™a ca'idad, material de: que estaban hechas as revistas norteamericanas de
entreguerras que publicaban relatos de ciencia ficcién caracterizados por abun-
dantes dosis de accion, fantasia, exotismo, heroicidad y erotismo, conformando
asi un nuevo género de a literatura de evasion para jovenes, muy seductora, pero

de baja calidad artistica.

Cyberpunk. Subgénero de la ciencia ficcién literaria y cinematografica caracterizado
por una visién distopica del futuro que combina tecnologia avanzada, margi-
na idad y autoritarismo politico. Sus obras suelen mostrar conflictos entre hackers.
inteligencias artificiales y megacorporaciones en un futuro cercano. Su mejor expo-
nente literario es Neuromante, de Wiiliam Gibson (1984), mientras en el cine pue-

den adscribirse al movimiento cintas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Fix-up. Novela de ciencia ficcion elaborada mediante la agregacion de re;atos cor-
tos publicados previamente en una revista del género. Ejemp os destacados defix-
ups son Mas que humano, de Theodore Sturgeon (1953), y, sobre todo, Fundacion,

de Isaac Asimov (1951).

Futurianos. Grupo de fans de la ciencia ficcién creado en Nueva York en 1938. en el
gue militaron autores de tanta relevancia posterior como James Blish, Cyril M.
Kornbluth, Judith Merril, Frederik Pohl y Damon Knight, que escribiria su historia
afios después en The Futunaris 0977). Algunos de eilos eran mujeres, rasgo poco
habitua! en elfandom de la época, y la mayoria poseian una ideologia izquierdista.

Tal era la fama de radicales que arrastraban, que incluso se les prohibi6 la entrada



en a Worldcon de Nueva York de julio de 1939. ja primera que se celebré. Sin em-
bargo, su influencia fue notoria. Hacia 194.0, la mitad de las revistas del género

estaban editadas por futurianos.

HAL 9000. Acréonimo de Heuristically Programmed Algorithmic Computer (Compu-
tador algoritmico heuristicamente programado), es un superordenador que apa-
rece en. 2001: Una odisea de! espacio, de Arthur C. Clarke. HAL esta encargado de
controlar as funciones vitales de ia nave Dlscovery, pero cambia inesperadamente
su comportamiento y adopta decisiones que ponen en peligro avida de a tripu-

lacion.

Hard Sciencefiction. Literalmente, ‘ciencia fccion dura'. Se aplica a ia ciencia ficcién

gue persigue ante todo un maximo rigor cientifico, al punto de que, en sus mani-
festaciones extremas, llega a sacrificar el argumento y os posibles valores artis-
ticos de la obra en aras de aquel. Por lo generai, desprecia las ciencias sociales en
beneficio de la fisica, la quimica y la biologia, y exige de sus autores una sdlida

preparaciéon y una maxima actualzacién en tales campos.

Mad doctor. Literalmente, ‘doctor loco’ o ‘cientifico loco'. Personaje clasico de ja
ciencia ficcion norteamericana de los afios treinta, por lo general un cientifico que
pone su talento al servicio de su ambicion personal, que e conduce a un afan
desmedido de poder ante e que los derechos y las necesidades de los demas
seres humanos carecer de importancia. Buenos ejemplos de mad doctors sor el
protagonista de La isla de! doctor Moreau, de H. G. Wells (1S96), que experimenta
con animales a los que vivisecciona despreciando su do or para convertirlos en
hombres, o el profesor Torke!, de la pelicula Doctor Cyclops (Ernest B. Schoedsack,
1940), cuyo afan de conocimiento lo ha enloquecido hasta el punto de miniaturizar
a cuantas personas caen en sus manos para probar la eficacia de su condensador

de radio.

Near Future. Subgénero de la ciencia ficcién cuyas obras sitdan la accién er un fu-
turo préximo. En sus manifestaciones mas recientes, constituye una estrategia

para asegurar la verosimilitud especulativa de la obra frente a los imprevisibles



efectos de la singularidad tecnoldgica provocada por el auge de a inteligencia arti-

ficial.

New Wave. Corriente literaria de la ciencia ficcién surgida en torno a la revista
britanica New Worlds, dirigida por Michael Moorcock desde 1964 nasta 1971, en la
gue escriben algunos de ios autores que uego serian los adalides del movimiento:
J. C Baliard. Brian W. Aldiss. o John Brunner Mas tarde sus ideas influirian en
jovenes autores norteamericanos como Robert Silverberg: Thomas M. Disch o

Harian Eliison, recopilador de la antologia de relatos breves Visiones peligrosas.

New Worlds. Revista britdnica de ciencia ficcion que publicé 201 nimeros entre

1946 y 1971. Dirigida sucesivamente por John Carnell (1946-1963) y Michael Moor-
cock (1963-1971), se convirtio bajo la direccion de este ultimo en el adalid de la
New Wave y su principal receptaculo. Gan6é un Premio Hjgo a la mejor revista

profesional en 1957.

Novum. Vocablo acufiado por el critico literario Darko Suvin para describir las in-
novaciones cientificamente probables que se utilizan en la narrativa ce la ciencia
ficcibn Su naturaleza en una obra permite distinguirla de la fantasia, por cuanto en
la ciencia ficcion e novum debe ser validado por l6gica cognitiva, es decir, el hipo-
tético nuevo objeto en e cual se basa a historia podria existir a través de la ciencia

y no solo por magia.

Singularidad tecnoldgica. Concepto acufiado en 1958 por el fisico hingaro John von
Neumann en alusién al advenimiento hipotético de inteligencia artificial general
capaz de automejorarse de forma jlimitada hasta escapar al control de la huma-
nidad. Vernor Vinge sostiene que este punto se alcanzara antes del 2030, mientras

autores como Kurzweil lo sitian alrededor del 2045.

Soft Science fction. 'Ciencia ficcion blanda’. Sin despreciar la ciencia, presta aten-
cion a otros &mbitos del conocimiento, en especia la psicologia o la antropologia.
Su auge se produjo en os afios sesenta, en ei marco de la New Wave britanica, y

se caracteriz6 por su interés en el interior de los personajes frente al espacio



exterior del cosmos, asi'como por una arriesgada experimentacion literaria.

Space opera. Expresion acufiada en 1941 por Wilson Tucker con 4nimo de asimilar
estos relatos a los vulgares seriales radiofénicos patrocinados por as marcas de
detergentes, las soap operas. Son: en sus origenes, historias de aventuras espa-
ciales de argumentos sencillos, personajes planos, accidon trepidante y escenarios

grandiosos.

Steampunk. Subgénero literario de la ciencia ficcion que surgio durante la década

de 1980 y se caracteriza por un entorno, por lo general la Inglaterra victoriana, en el
gue la tecnologia a vapor sigue siendo la predominante. Estas obras suelen adop-
tar inventos inexistentes imaginados por los visionarios de a época, sobre todo H.
G. Wells y Julio Verne. Junto a Dieselpunk, que se caracteriza por el uso de esa

tecnologia, o el Atomp.unk, forma parte del retrofuturismo.

Trekkie. Fan de ias series de television y peliculas ambientadas en el universo de
Star Trek, la serie de television creada en 1966 por Gene Roddenberry. que acufi¢ el
término. Ejemplo maximo de las manifestaciones 6e fandom, ia comunidad de afi-
cionados a la ciencia ficcion, os trekkies se reinen periddicamente en congresos,
se visten como ios personajes de las series y mantienen una gran actividad social
en internet Trekkies reconocidos sor Barack Obama, Bi'l Gates y Stephen

Hawking

Ucronia. Subgénero de a ciencia ficcion que se caracteriza por situar la accién en
un tiempo alternativo, presente o pasado, en el que la historia transcurre de forma
distinta a la que conocemos. La ucronia mas célebre de la ciencia ficcion literaria
es, sin duda. El hombre en el castillo, de Philip K. Dick (1962), en la que la trama

parte del supuesto de que los paises del Eje ganaron la Segunda Guerra Mundial.
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Ait64-wiki. Enciclopedia u>iki de Ciencia Ficcién. Es un sitio donde los aficionados
pueden contribuir en la construccién de una enciclopedia sobre este gé-

nero.

Asociacion Espafiola de Fantasia. Ciencia Ficcion y Terror. Ademéas de la revista

que publica la Asociacion, Espora, contiene muchos enlaces utiles.

http://um>w.aueusiouribe.com. Pagina personal de este gran experto en la mate-
ria que contiene gran cantidad de informaciéon sobre el género. Muy reco-

mendable.

Base Bibliogréafica de Ciencia Ficcidn y Fantasia. Una bibliografia en linea sobre el

tema.

Goiiren. Una enciclopedia en formato wilci sobre el género.

Prenniosylistas. Relacion muy completa de premios y listas de novelas de ciencia

ficcion De consulta obligada.

Ouintadimension. Destaca sobre todo por su extenso archivo de articulos intere-

santes sobre el tema y criticas jiterarias y cinematograficas.

Sitio de Ciencia diccién. Es la pagina web en espafiol mas completa sobre el

tema. Contiene mucha informacién acerca de autores, obras...

StarDustCF. Portal dedicado al género. Tiene algunas secciones interesantes

como articulos o resefias. El apartado de enlaces es muy completo.

Tercera Fundacién. Presenta gran cantidad de fichas y un interesante apartado de

novedades editoriales.

tcrminus Trantor. Enciclopedia de términos del género.

TumbaAbierta. Portal dedicado a la iiteratura y al cine de terror, fantasia y


http://um%3ew.aueusiouribe.com

ciencia ficcién, con gran cantidad de articulos, foro, noticias, resefas,

etcétera.



